要了命了，记载片哪能这么拍？！ -

鱼缸里的氧气泵坏了

金鱼们翻着肚皮浮在了水面。

萨哈托恩看着妈妈做了件奇怪的事：

她把金鱼们捞起，冰浴了一段时间。

然后再把金鱼们放到氧气充足的鱼缸里。

过了一会儿，一半以上的金鱼竟然活过来了！

这神奇的一幕一直刻在萨哈托恩的记忆深处。

直到几十年后，当时成功的战栗感他还能清晰地感受到。

如今，他选择赌一把。

只不过这次不是金鱼，而是他两岁的女儿——

《冻结的希望》

Hope Frozen

2020.9.15

>>>冰冻

4月19日。

世界上最致命的脑瘤降临在了2岁的艾因兹身上。

直到今天，萨哈托恩和妻子依旧清楚地记着被确诊的日子。

十次手术，十二次化疗，二十次放射治疗在艾因兹身上留下了大大小小的疤痕。

可是，她从来不哭。

像往常一样，她只是乖乖地笑着。

自女儿艾因兹生病后，萨哈托恩便“疯”了。

身为医疗工程博士的他，收集了艾因兹的癌细胞，日夜呆在实验室研究治疗手段。

萨哈托恩的大儿子说，那个时候的父亲像个“科学狂人”。

没有人比萨哈托恩更爱这个女儿。

艾因兹还未降生，萨哈托恩就激动地买了两件白色连衣裙。

他想象中，女儿穿上一定很美。

可艾因兹穿上了小号的那件。

却再也没机会穿上另一件。

现有技术无能为力，小艾因兹时日无多。

想了很久，萨哈托恩寄希望于另一个办法——

人体冷冻（Cryonics）。

即，通过超低温冷冻延长身体保存时间，期待未来科技可以“复苏”并治愈女儿。

这是个超前的医学科技。

全世界能接受的人都少之又少。

更何况萨哈托恩身处的泰国是个视佛教为国教、相信灵魂往生的国度。

萨哈托恩花了几个月的时间终于说服了家人。

之后，他立马联系了美国阿尔科生命延续基金会——世界上最具影响、最大的人体冷冻技术非牟利机构。

一切准备就绪，一家人便静静地陪伴着艾因兹，等待生命的倒计时……

当医生宣布艾因兹医学死亡后。

在门外准备已久的医生们便开始了对艾因兹的人体冷冻手术。

他们用化学溶剂替换艾因兹体内的血液。

逐渐呈玻璃状的艾因兹变得更瘦小了。

哥哥永远记得妹妹因缺水而略微凹陷的脸。

并没有太大的变化。

但他心里清楚地知道，艾因兹真的已经走了。

之后，艾因兹被送往美国阿尔科基金会。

以头朝下的姿势，放置在一个容积2000升、高约4米的不锈钢液氦罐内。

里面是-196摄氏度的极低温。

自此，艾因兹开始了她不知归期的“沉睡之旅”。

作为亚洲第一位人体冷冻技术的“病人”，也是世界上年龄最小的冷冻患者。

艾因兹一家在泰国瞬间引起了轩然大波。

各路媒体争相报道、采访。

面对各种或好奇、或恶意的提问，镜头前的萨哈托恩表情始终没有起伏。

他翻来覆去解释着人体冷冻技术。

但好像记者们更想挖出他“最不为人知的一面”。

对此，萨哈托恩只有一个回答：

“如果我做这些仅仅是为了再见到她，那就太自私了，如果你想给自己的孩子希望，那就要给她活着的机会，没有生命就没有机会。”

萨哈托恩早就明白，与女儿再次相遇没有可能了。

如此石破天惊的举动，只是想为孩子留下一个机会。

她还那么小，还没体会到生命的乐趣。

万一未来的科技可以治愈她。

万一可以让她再好好活一次。

萨哈托恩想为女儿争取这万分之一的机会。

也许是看到了父亲的孤独。

不过，更多还是对妹妹的想念。

儿子接过爸爸的梦想，立志攻克人类冷冻的难题。

希望有生之年，能够等到妹妹醒来的那一天。

他还记得，第一次去阿尔科研究中心。

在妹妹的液氦罐前，父母跪地痛哭的场景。

他没忍住，也悄悄抹了泪。

阿尔科研究中心的墙上挂着液氦罐里人们的照片。

每一张的笑容，都是灿烂的、温暖的。

尤其是艾因兹的那张。

在艾因兹照片旁的面孔有些熟悉。

她是中国作家杜虹。

可能她的另一个身份更为人所熟知——《三体》的责编之一。

患有胰腺癌的杜虹去世后，没有全身冷冻，而是选择了大脑冷冻。

如今，她的头颅同样放置在阿尔科研究中心。

或许，她也期待着像《三体》中的云天明一般，等着百年后的某一天。

三体人降临，让她得以“重生”，好看看未来的世界。

参与了艾因兹和杜虹手术的德雷克医生，后来加入了山东银丰生物工程集团。

在那儿，他又经手了中国首位本土冷冻病人展文莲。

与萨哈托恩一样，展文莲的丈夫桂军民也经历了前所未有的舆论压力。

“炒作”“作秀”“愚蠢”………什么苛责都有。

在百日祭那天，他去了妻子的衣冠冢前，用她生前的手机放了一曲《我只在乎你》。

这是展文莲最爱的一首歌。

丈夫桂军民

图源：《和陌生人说话 第一季》

冥冥之中，萨哈托恩也做了同样的一件事

萨哈托恩第一次去阿尔科研究中心，看望自己“冰冻”的女儿。

离别前，他默默地在液氦罐上贴上了女儿的照片。

照片上，艾因兹穿着的是那身白色连衣裙。

>>>讨论

回到《冻结的生命》来说，这部纪录片感人吗？

不能否认，确实感人。

一个家庭在失去女儿的同时，要和传统伦理做抗争，要和古老宗教做对抗。

这对父母的悲伤和坚强都是令人动容的。

那《冻结的生命》是部优秀的纪录片吗？

这个问题我却始终回答不上来。

因为，这部片子藏着一个巨大的问题——私心。

从始至终，纪录片都逃避了客观，沉浸在萨哈托恩一家的悲伤之中，拒绝跳出。

而“人体冷冻”这个话题有太多可讨论的内容。

例如伦理矛盾、科技制约……

尤其是一些对于价格方面的激烈讨论。

都可看出人们对这项技术的切实疑惑。

而这并不是单一地将评论归咎于“仇富”就可以解决的。

B站网友由此展开的贫富讨论

大卫·肖在《生物伦理学》（Bioethics）发表《冷冻伦理：寻求死后之生》中就对“人体冷冻”提出了四大争议：

其中就有提到，人体冷冻技术成本高昂，有可能会因此导致贫富差距进一步的拉大。

还记得，当初有记者采访过参与过展文莲冷冻手术的相关工作人员。

他们曾给出十分惊人的“内幕”：

液氮罐40万，降温设备40万，体外循环机100万，呼吸机7-8万，实验室搭建500万，一次冷冻的冷冻保护剂20-30万，补充液氮一年5万……

虽然展文莲手术中，大部分的费用由银丰生命科学公益基金会支付。

但还是让人不免感到惶恐。

“人类冷冻”技术费用高昂，并不是每个人都可以享受的到。

当生死也面临垄断的可能时。

这种权力将会对人类的思想、社会产生怎样的影响？

图源：《明天之前》

不外乎《置于寒冰》的作者克里斯·希尼曾如此形容过这个技术：

“这更像是一个富人的赌博。”

为何将这项技术称为“赌博”。

这又牵扯到了另一个问题——技术制约。

目前来说，没有一家科学机构可以保证“冷冻人”可以成功“苏醒”。

也就是说，“冷冻技术”可以做到，但“解冻技术”目前没有有效性进展。

最后，竹篮打水一场空的可能不是没有。

这一点，《冻结的希望》曾略有提及。

不过，最后依旧选择用悲痛的父爱替代有价值的讨论，敷衍过去。

艾因兹的哥哥曾拜访美国科学家，那次游学改变了他的一些观念。

科学家提到，即便“解冻”技术成功。

但他们还是不能保证“冷冻人”可以保留以前的记忆。

这就像完整地拆除一座建筑。

即便再小心谨慎，重建也并非会完整原貌。

同时，科学家告诉了哥哥两个更难以接受的数据。

目前成功率只有0.1%+大概在50-100年左右实现。

这个回答让哥哥开始反思：

如果说爱是建立在回忆上的，那当回忆不在，爱又从何谈起？

对于哥哥的这个问题。

萨哈托恩也无法做出回答，只是说大家要耐心地等待。

73分钟里，导演一直平静地记录着一家人的变化。

拒绝任何探讨的可能，抗拒任何争议的出现。

她只是平静地记录着，描述着。

没有真实疑惑，没有挣扎追问。

到最后，你甚至会恍惚，这到底是一部纪录片还是一部家庭VCR？

而作为旁观者的我们，好像看到了什么。

却又好像什么也没看到。

>>>生死

综艺《明天之前》里，主持人曾宝仪拜访了众多研究“永生”的人。

一趟旅途下来，面对“人类应该追求永生吗？”这个问题。

她还是坚持了最开始的想法：

不会选择永生。

在她看来，活着就是创造记忆的过程，而死是让人意识到生命可贵的地方。

只有承认了死亡才是对死亡最大的尊重。

而当这个问题换到了她的亲人身上时，曾宝仪犹豫了。

她坦诚，想让亲人永生。

因为，不舍得。

人类对情感的依恋，远比我们想象的深。

所以，我们对于萨哈托恩的苛责也无需那么刻薄。

他们也不过是寻求一个安慰，一种概率性保障。

毕竟，他们的余生都在承受着失去的痛苦。

其实，说到底，“人类冷冻”是个有关生死的问题。

原始人通过巫术神话祈求往生，而我们现代人通过科技研究实现重生。

人类对死亡的畏惧从未消失过。

甚至演化成对生的执念。

只是让人担忧的是，如今这种执念，是否正借着技术理性一步步吞噬人们对自然人文的传统理解。

当“人体冷冻”开始决定人类“生”的上限。

“安乐死”慢慢控制人类“死”的下限。

连生死边界也变得模糊。

那谁能够来真正地守护我们呢？

参考资料：

1.《死亡的深度技术化：人体冷冻技术在死亡问题上的哲学话语》，东北大学学报，杜海涛，2018

2.综艺《明天之前》，2019

3.《人体冷冻争议之后》，《中国新闻周刊》，周晓峰，2017

娱乐资讯