从檀健次到刘美含 初代偶像团体成员“复活”了 -

最近的娱乐热搜上不时出现两个既熟悉又陌生的名字：檀健次[微博]和刘美含[微博]。前者因在悬疑剧《猎罪图鉴》中的出色表现收获好评；后者因在30岁考研北大而引发关注。要说两人有什么共同点，便是他们都是内地娱乐圈初代偶像团体的成员：2010年前后，内地娱乐圈出现了一批参考日韩偶像团体模式包装的偶像团体，檀健次通过M.I.C.男团出道，刘美含则曾是女子团体i Me的成员。

网络上就此掀起一阵“内娱初代偶像团”的“考古热”。谈起这一批“初代偶像团”，他们在当红时背负着山寨、粗制滥造等原罪；流量经济兴起后，他们又成了被“拍死”在沙滩上的“前浪”。但时隔多年再次审视，网友们发出的更多的是对于他们“生不逢时”的叹息；同时也惊叹于一部分初代偶像团成员在沉寂当中历练自己，稳扎稳打。在流量退潮的当下，这些人体面地从潮水中走了出来。

曾经井喷，却成了“错过的一代”

在更为人熟悉的“归国四子”、TFBoys之前，2010年前后的内地娱乐圈曾爆发一波“偶像热”。天娱传媒、太合麦田、悦音堂等公司抢滩偶像团体市场，推出至上励合、i Me、HIT-5、M.I.C.男团等偶像团体。但可惜的是，当时的内地娱乐圈缺少偶像产业的土壤，这一批初代偶像团成了“错过的一代”。

“山寨”是内娱初代偶像团体的“原罪”之一。

大部分偶像团体在运营模式和成员包装上都参考了成熟的日韩偶像。内娱偶像团体的“开山鼻祖”至上励合，其制作人司捷曾任SM公司的中国业务执行人；他将韩国偶像团体的运营方式带到中国来：不仅加入韩国成员金恩圣[微博]，让这支团体成为“国际男团”；而且至上励合的每个成员都跟韩团一样拥有自己的人设：“实力唱将”张远[微博]、“花样美男”刘洲成[微博]、“魅力男生”李茂[微博]、“创作才子”马雪阳以及来自韩国的“可爱宝贝”金恩圣。另一支偶像男团HIT-5也打着“韩国受训”的名号在同年出道，但一出道就被粉丝吐槽团名山寨H.O.T.。

而2010年成立的杰家传媒，则从公司名到团体企划都几乎照搬日本杰尼斯。其所提出的“家族成员艺人”概念对标杰尼斯公司的Jr。 练习生，首先推出的三人组合J-Boys对标小虎队，而小虎队的原型正是杰尼斯组合少年队。

跟男团相比，女团的发展更加坎坷。虽然也有明骏女孩、蝴蝶组合、i Me、七朵组合等组合，但大多非常“短命”，无论是数量还是知名度都比不上男团。唯一有一定知名度的是至上励合的“师妹团”i Me。这个团体由司捷打造，同样采取“国际组合”的运营模式，由刘美含、李媛希、易易紫和韩国成员沈泫京以及泰国成员那琳五人组成。由于同属一个公司，i Me与师兄至上励合有不少捆绑合作。比如出道曲《哎咿呀》的MV男主角就是至上励合成员小五“金恩圣”，出道EP中的《友情的界线》则请来了至上励合另一位成员张远合唱。但是，i Me从出道起就饱受“i Me是否抄袭少女时代”的负面评论困扰。团员之一的刘美含就曾在采访中坦言：“大家看到韩风的组合，第一反应不是‘我们也有了这样的组合’，而是‘他们是抄袭’。”

而在当时的内地娱乐圈，偶像产业仍处于野蛮生长的阶段。缺少恰当的粉丝运营、缺少成熟的歌曲制作工业、缺少打歌舞台、缺少资金……种种缺失让初代偶像团体成了“错过的一代”。

       潮水退去，他们留了下来

流量没帮到他，但演技可以

“出道即巅峰”的“内娱男团实力天花板”

在悬疑剧《猎罪图鉴》中，檀健次饰演模拟画像师沈翊，与金世佳[微博]饰演的刑警队长杜城共同追查离奇疑案。檀健次将沈翊的天才与孤高演绎得颇为到位。在影视剧默默耕耘多年之后，檀健次终于结结实实地火了一把。

在成为一名演员之前，檀健次是唱跳组合M.I.C.男团的成员。2006年，太合麦田时任老板宋柯瞄准了正在升温的偶像团体热，策划“麻团计划”，计划打造一支属于中国内地的本土超级偶像团体。据当时的报道，太合麦田成立了12人的专项研发部门，从全国3万名少年中筛选出20名培训生，在北京郊外进行全封闭训练。当时的师资可以说是顶配，像布兰妮、贾斯汀·比伯等欧美明星的编舞总监Jessie都被请来当编舞老师。除了唱歌跳舞的训练之外，他们还要接受半军事化的体能训练，以及月考、季考、年考等淘汰制。经过四年培训，“麻团计划”筛选出六人参加《咪咕音乐学院》，最终王一浩、赵泳鑫、檀健次、池约翰、肖顺尧五人以“M.I.C.男团”正式出道。

1990年出生的檀健次是M.I.C.男团中的老幺。他在出道前是北京体育大学体育艺术系体育舞蹈专业的学生，加入M.I.C.男团主要负责低音部分。

M.I.C.男团可以说是国内偶像团体中的一个异数：组合名字的含义是“Made In China”，成员形象和音乐风格也不走当年最流行的韩系花美男人设和K pop风格，而是以嘻哈和摇滚为主，“画风”上更接近中国台湾的偶像组合。得益于长达四年的训练期，M.I.C.男团在实力上可以说是内地男子偶像的佼佼者，大部分唱跳现场都是全开麦；并且从第二张专辑开始，成员们就深度参与到专辑的创作和制作中。

可惜的是，M.I.C.男团也与i Me一样陷入“出道即巅峰”的困境：刚出道时，他们可以与周杰伦[微博]、韩庚[微博]一起代言动感地带；但随着宋柯离开太合麦田、EXO等“后浪”偶像团汹涌而至，M.I.C.男团的团体活动逐渐停滞。从2014年开始，成员们陆续以“单飞”形式发展。目前M.I.C.男团仍处于“单飞不解散”的状态，但上一次团体活动已经是2017年，他们发行了同名EP《M.I.C.》，纪念成团十周年。

潜心磨炼演技，终于获得观众“盖章”

在M.I.C.男团里，檀健次并非“音乐担当”。开始个人发展之后，他也没有如王一浩、赵泳鑫和池约翰一样继续走音乐道路，而是中途转行去演戏了。

檀健次第一次凭借演技被观众关注，是在2016年的话题古装剧《军师联盟》及其续集《虎啸龙吟》中：他与M.I.C.男团的队友肖顺尧一起被选上，分别饰演司马懿次子司马昭和长子司马师。檀健次从司马昭的青年演到中年，演出了司马昭的聪慧、野心与狠毒。

檀健次再一次凭借演技出圈，则是2018年的综艺《我就是演员》。檀健次与张萌[微博]、范湉湉[微博]、孙坚[微博]、江铠同[微博]等人一同演绎《北京爱情故事》，他的表现得到徐峥[微博]、李立群[微博]等导师的交口称赞。当时徐峥激动地点评：“太好了！我终于看到一个演戏演得这么好的小鲜肉！”

但在流量泡沫的时代，檀健次的男团经历并没能给他带来多少流量红利。因此，尽管檀健次的演技受到不少好评，但在很长一段时间里，他都徘徊在男三、男四的位置，人气不温不火。在《猎罪图鉴》里，檀健次少有地担纲了男一号。他所饰演的天才画像师沈翊是一个内敛的角色，表演难度并不小，而他的表现得到了观众和业界的认可。他曾在采访中坦言非常珍视这种认可：“外界给你盖的，是一个官方章，不能光自我催眠，告诉自己我努力了，我可以了，我要自信了。你得让别人愿意用你演戏，用你支撑剧本和角色。”《猎罪图鉴》收官之后不久，檀健次的新剧古装剧《长相思》也宣布开机，他将与杨紫[微博]搭档。

等待一个厚积薄发的角色

从《巴啦啦小魔仙》到女团C位

刘美含是童星出身，14岁那年便以电视剧《女生日记》出道，她最为人熟知的身份则是《巴啦啦小魔仙》里的“反派”黑魔仙严莉莉。参演《巴啦啦小魔仙》时，刘美含不过16岁，但“黑魔仙”的光芒太过耀眼，导致很多人都忽略了她的另一个身份——国内初代偶像女团i Me的成员。

2009年，刘美含参加了湖南卫视《快乐女声》并晋级全国15强。一年后，由天娱传媒打造的女子团体i Me登场。

天娱传媒在2008年推出男子组合“至上励合”，其成功让天娱初尝偶像团体的甜头，他们紧接着瞄准了当时仍是空白的内地女团市场，推出女子团体i Me。2010年前后韩流正劲，少女时代、Wonder Girls等韩国二代女团的人气席卷东亚，i Me的包装和运营模式也处处与韩国挂钩：在人员组成上，i Me吸纳了韩国和泰国成员，让团体拥有国际化的面目；全团在出道前先到韩国受训，一方面是为了“镀金”，另一方面也让成员得以接受韩国较为成熟的偶像训练；在音乐风格和打扮上，i Me也全面模仿韩国女团，其出道曲《哎咿呀》中不断重复的简单歌词、hook、rap等都是当年席卷K pop的流行元素。

刘美含不仅是i Me里的C位，她还参与了组合的词曲创作。在出道EP《哎咿呀》中，她就贡献出《一直很喜欢》《我有想念》两首创作。i Me在出道时打出“全面进军亚洲，掌舵内地组合市场”的名号，但最后仅活动了两年便匆匆解散。她们在出道半年后便获得了2010年度MAMA亚洲音乐盛典的亚洲新星奖，她们也是首支登上MAMA的中国团体。刘美含站在C位。但此后组合的发展一直不算顺畅，刘美含曾在采访中透露，压垮i Me的最后一根稻草是央视春晚的失利：2012年，她们参加了《我要上春晚》的选拔并获得春晚彩排邀请函，但节目没能通过春晚的一审。此后，随着两名外籍成员的合约到期，i Me终于走向了解散。

“社死”因祸得福，连上热搜

i Me解散后，刘美含的工作重心完全转向演戏。事实上，刘美含不仅从来没有离开过大小荧屏，而且还参演过不少爆款作品，如今早已大红大紫的年轻艺人中，不乏与刘美含合作过的同辈演员。比如，离开i Me之后，刘美含在2014年首登大银幕，在宁浩[微博]导演的电影《心花路放》中饰演一名洗头妹。这个角色让都市剧《北上广没有眼泪》的制片人注意到刘美含，并让她在剧中饰演“白富美”梁伊。《北上广没有眼泪》是2015年的话题剧集，但刘美含没有红。2016年的青春剧《十五年等待候鸟》让男主角张若昀和女主角孙怡[微博]都再次掀起一波热度，但饰演孙怡闺蜜的刘美含没有红。2021年的《突如其来的假期》是该年度的口碑剧集，让女主角阚清子[微博]打了一个口碑翻身仗，但饰演阚清子闺蜜的刘美含仍然默默无闻……刘美含自嘲是娱乐圈“小透明”，她上一次引发讨论，还是因为在2020年i Me出道十周年时，五位成员隔空重拍了出道曲《哎咿呀》的MV。

但没想到的是，在等来一个让她厚积薄发的角色之前，刘美含先凭“社死”火了一波。先是网传她将参加《乘风破浪的姐姐3》，但她表示自己面试失败了。之后，有网友在北大研究生面试现场偶遇刘美含的事上了微博热搜，很快刘美含公开回应自己因笔试没过而考研失败，并调侃自己“大大大社死，全中国都要知道我没考上了”。不过刘美含倒一直都是娱乐圈中的真·学霸：在i Me组合活动时，她就是北京外国语大学日语专业的学生。在B站综艺《失意者联盟》中，刘美含坦言自己希望成为“探索者”，虽然女团的经历没能给她带来更多人气和更顺畅的星途，但她仍然珍惜那段体验。而她在《失意者联盟》中展现的清醒和豁达，也为她赢得了不少观众的好感。

羊城晚报记者 胡广欣