为教父拍照的人，走了 -

拍摄《教父》时，曾发生过很有意思的一件事。

马龙·白兰度在拍摄时，一只流浪猫突然跑了过来，马龙·白兰度没有驱赶，而是将这位“不速之客”抱了起来，继续表演。

他的这段即兴发挥，赋予了教父更加立体的形象，成为了教父里经典的一幕，也拉开了影史经典教父系列的开端。

而马龙·白兰度撸猫的画面，也被史蒂夫·夏皮罗（Steve Schapiro）用相机记录了下来。

作为20世纪最伟大的摄影师之一，史蒂夫·夏皮罗的作品涵盖了娱乐业、社会及政治。他用镜头记录下美国那个动荡变革的时代，也记录下了好莱坞的半壁江山。

01/

“第一次接触相机，是在我9岁那年，我喜欢拍云，当看到一张照片在暗房里出现，我就彻底迷上了这项活动。”

早年夏皮罗崇拜“现代新闻摄影之父”亨利·卡蒂埃·布列松的决定性瞬间，喜欢在街道上寻找灵感，后来又师从新闻摄影的大师尤金·史密斯，深受其人道主义价值观的影响，并走上了新闻摄影的道路。

客观和真实，是夏皮罗作为新闻记者始终坚持的原则。

他深刻的明白摄影师拍摄的角度，摄影师按下快门的一瞬间，能够直接影响观者的认知。摄影师可以有自己的观点和偏见，但新闻摄影师的照片应该尽所有努力保持客观。

上世纪60年代，夏皮罗经历和记录了诸多意义重大的历史时刻。

那是一个社会大变革的时代。

在夏皮罗看来，也是新闻摄影的黄金时代。

1965年，马丁·路德·金组织“由塞尔玛向蒙哥马利进军”游行，争取投票权。在哥马利国会大厦台阶上举行的最后集会上，他说道：“我们追求的目标是一个与自己和平相处的社会，一个可以凭良心生活的社会。那将不是白人，也不是黑人的一天。那将是平常人的日子”。

1965年，塞尔玛雨中的游行者。

当局曾经阻止他拍摄游行的照片，一次甚至强行拿走了他未冲洗的胶卷。夏皮罗机智地将无关紧要的胶卷交给了对方，将那些重要的胶卷藏在了衬衫里，保留下了那些珍贵的历史记忆。

1965年，塞尔玛的游行者，纸上写着：“停止警察杀人”。

1968年，马丁·路德·金被枪杀后的汽车旅馆房间。

1963年，约翰·肯尼迪和杰奎琳，就在这一年的11月，约翰·肯尼迪遇刺身亡。

1966年，约翰·肯尼迪弟弟，罗伯特·肯尼迪参加竞选活动。两年后他作为民主党无可争议总统候选人，享受极高的威望，却突然遇刺身亡。

1968年，华盛顿特区集会上的女性主义者。

他同样用相机记录下了那个时代，无数传奇的故事。

1963年，初出茅庐的阿里，第二年，22岁的他击败索尼·利斯顿首次夺得重量级拳王的称号，就此拉开传奇的序幕。

据夏皮罗回忆，阿里最喜欢的一件事就是和附近的孩子一起玩耍，骑自行车或者玩大富翁游戏。

1963年的安迪·沃霍尔已经成为艺术界最有名的人物之一，作为波普艺术的倡导者和领袖，他对于流行文化辐射出的影响力少有人能及。

安迪沃霍尔与缪斯伊迪·塞奇威克，无疑是六十年代魅力十足的二人组。

美国演艺界的传奇人物和歌坛天后芭芭拉·史翠珊，她是至今唯一一位同时拥有奥斯卡奖、托尼奖、格莱美奖、艾美奖、金球奖多个权威奖项的艺人。

杜鲁门·卡波特，村上春树这样评价这位文坛奇才：第一次读到英文版的卡波特作品时，它让我深叹自己没有写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。

02/

进入70年代，新闻摄影的生存空间被压缩，夏皮罗供稿的不少杂志停刊或者减少照片的使用，他于是开始为电影拍摄剧照和片场照。

夏皮罗参与了200多部电影的剧照拍摄工作，可以说他见证了好莱坞半个世纪的辉煌，而其中最经典的莫过于《教父》与《出租车司机》。

“他是个甜蜜又温柔的人。”

和马龙·白兰度的相处，对于夏皮罗来说是非常有意思的回忆，荧幕里心狠手辣的教父，荧幕外却极其温柔，且酷爱耍宝，第一次见面就给了夏皮罗一场恶作剧。

他用镜头记录下了传奇《教父》三部曲，也记录下了一个真实的马龙·白兰度。

《教父》之后，罗伯特·德尼罗直接将夏皮罗推荐给了马丁·斯科塞斯，负责《出租车司机》全程拍摄工作。

1975年，13年的 朱迪·福斯特在《出租汽车司机》上饰演雏妓艾瑞丝，并凭借该片第一次提名奥斯卡最佳女配角奖，一举成名。

每一次拍摄时，他都会花很长一段时间和被拍摄者相处，建立联系，而后捕捉下那些珍贵的时刻。

“我总会把自己当作墙上的苍蝇。”

“我喜欢等待，等待看到那些明星和大人物展现的真实瞬间，按下快门，然后展示给所有人。”

索菲娅·罗兰

雷·查尔斯

达斯汀·霍夫曼

妮可

伍迪·艾伦

03/

夏皮罗也为大卫·鲍伊拍摄了无数经典的照片。

《环球人物》曾经评价这位罕见的摇滚传奇和艺术家：“在属于他的年代里，鲍伊引领了潮流，众多的大牌设计师从他那里寻找灵感，全世界的年轻人都在模仿他的装扮和动作。”

“温和，平静，非常有礼貌。”

这是夏皮罗对鲍伊的第一印象，和印象中的摇滚歌手完全不同，当得知夏皮罗曾经为偶像巴斯特·基顿拍照后，鲍伊分外高兴，两人也因此聊开，很快成为了朋友。

巴斯特·基顿

鲍伊举着巴斯特·基顿的传记，并模仿着他的神情。

而鲍伊在拍摄中也展示出了“令人难以置信的智慧、冷静和奇思妙想”，每一次拍摄，他总是会提前构思好镜头里自己的角色，穿着的衣服也都是自己准备好的。

“与我合作过的许多名人都习惯保持不变，但鲍伊不一样，他知道自己是谁，在做什么，在这个基础上，他很享受成为不同的人，扮演不同的角色。”

“我不会说他是外星人，但他绝对有一种非常独特的心态。”

“我只是将鲍伊的想法拍摄出来，将他的想法带入到大众视野。”

“鲍伊每换一套衣服，似乎就呈现出一个新的角色，并且每个角色都有自己的故事。”

他穿着夹克衫，头戴黑色帽子，在镜子上写东西的照片，后来成为了2014年专辑《Nothing Has Changed》的封面。

夏皮罗热衷于拍摄黑白照片，在他看来，黑白照片没有太多不同的颜色，更简单，也更容易传达情感，然而在拍摄鲍伊的时候，他却更多的选择了彩色去呈现。

大概是再绚烂的色彩，于鲍伊而言都是陪衬，而非喧宾夺主。

1975年，在《天外来客》拍摄期间，夏皮罗镜头中的大卫.鲍伊

鲍伊的这张吸烟照成为了《滚石》的的经典封面

—— “你会给今天想成为摄影师的人什么建议？”

—— “用你独特的观点，做你真正关心的事情。”

“所有成功的照片，一定是有情感参与的。”

一直到耄耋之年，夏皮罗一直没有放下手上的相机，无论是拍摄历史时刻，还是有影响力的人物，哪怕只是街边一景，他都希望每张照片能够呈现一些有趣的东西，都能带给人们一些有意义的思考。

2022年1月15日，87岁的史蒂夫·夏皮罗因胰腺癌去世。

而他当年拍摄的诸多传奇，早已在他之前离开。

2004年7月1日，马龙·白兰度去世；

2016年1月10日，大卫·鲍伊去世；

2016年6月3日，拳王阿里因病去世

......

传奇谢世，曾经的黄金时代也落下帷幕。

唯留下一张张照片，成为时光的标本，事隔经年，依旧诉说着当年的故事。

原标题：《为教父拍照的人，走了》