张译：山就在那儿，这一次演员也是攀登者 -

接下曲松林这个角色前，张译从未到过西藏，遑论珠峰。69岁的夏伯渝踩着一双假肢登上世界之巅的消息，他是在跑步机上看见的。彼时，演员内心无比震撼，但仅此而已，以致于接到电影《攀登者》邀约时，他一度想打退堂鼓。

“不是人物的职业特性困扰了我，而是他的性格状态。”电影上映前，张译接受本报专访，对话始终，“演员”是出现频率最高的词，时时刻刻，他都陷在这层身份里。“对演员来说，要诠释某种职业并非特别难，反倒是疏离感太强的性格是道难题。”看完剧本，他将自己与角色间做了次换算，“曲松林的心态是我陌生的，强硬，带着执念，类似《爆裂鼓手》里魔鬼导师的性格，于我，有些遥远。”

一位演员想要“拼了”，观众之幸。

“那座山像父亲一样凝视着我们”

张译说，那样把残酷当作温柔的语气，带给他的触动绝不亚于照片本身。可演员本人也许没意识到，他在描述那张照片时的措辞，同样不寻常，“黑白相片，不过能看见阳光从窗户透进来，老人正特别慈祥地躺在沙发上休息，是内心富足的人才拥有的神情”。

“每次收工，都是我特别不快乐的时候”

圈里人都说，“张译是戏痴”。他说：“我确实爱这行。从真正干上这一行，我就没打算改行。而且，自始至终的目标都是做个好演员。当然遗憾的是，到今天为止，我还觉得自己离好演员的标准差一截。所以总觉得不满足……”

这不满足落在观众眼底，成就一个个各出所长的角色。“班长史今”被大家夸赞演得好，可也有人猜那是当过兵的张译本色出演。《我的团长我的团》里，孟烦了与史今南辕北辙，但依旧有人说那可能是张译的另一种本色。“觉得自己还不够，那就一路挑不一样的角色。忽然有一天，找到了一种快乐——不停变化角色——那是我做演员的目的。”

比如《亲爱的》里，黄渤最后找到了孩子，张译的角色没有。他在酒桌上深深看了眼那个失而复得的孩子，最后路过，俯身亲了口别人的孩子。这一口，淡如留白，却捕捉到了人物最浓墨重彩的遗憾。因为这部影片，有了后来《山河故人》里的煤老板，再之后，《追凶者也》的“五星杀手”，《鸡毛飞上天》的陈江河……一个个精妙繁复的角色被观众记住，“教科书级别”成了对他演技的公众褒奖。

《攀登者》里的经典片段之一，曲松林过不了心上“摄影机和生命孰轻孰重”这个坎儿，方吾洲久别重逢的拥抱，他躲了。一杯敬天上的老队长，是故人之思；一杯敬眼前人，却是“我恨你”。拍那场戏时，张译和吴京要求剧组上真酒，“上头”，所有的不甘不忿不悔，情绪到了，才有了眼眶带泪，才有了那狠狠拥抱泯恩仇。