我仅仅因为做自己而辜负了你，真的很抱歉 -

扮演Salvador的安东尼奥·班德拉斯，是个不折不扣的眼神杀手，有趣的是，扮演童年Salvador的小演员阿瑟·弗洛雷斯，拥有着缩小版安东尼奥·班德拉斯的眼神，这里说的缩小，并不是指面积，而是指眼神里透出来的思考状态，从小时候已经异于常人，越长大越犀利。

老年Salvador胡子花白，百病缠身，灵感枯竭，孤身一人。在剧情行进过程中不断地有童年Salvador的片段插入，除非看到结尾处，否则我们都会下意识地认为这就是回忆的画面。

Salvador童年的记忆绝大多数都跟母亲有关，在河边趴在母亲背上等她洗衣服；跟父母一起搬家，看着母亲向父亲吐槽新家，然后又下定决心开始新生活；被母亲逼着上自己不喜欢的神学院，怄气跑出家门。

Salvador极力想要逃出母亲的桎梏，不让自己成为母亲所期盼的那种人。在母亲临死前，他终于对母亲说出：“我仅仅因为做自己而辜负了你，真的很抱歉。”

《痛苦与荣耀》的阿莫多瓦仿佛一个7岁小孩，过去的事对他来说就像昨天的事，未来的事仿佛将发生在明天。他对观众并没有责任包袱，而是温柔又细腻地分享昨天发生过的事，抒发今天内心真实的感受，不带一点身份芥蒂。

疾病一直在给予Salvador死亡暗示，尽管不会马上夺走他的性命，但在这个年纪，明天的事也许马上就会到来。被疾病折磨得痛苦不堪的时候，仿佛也是生命快要走到尽头的时候，他疯狂地怀念身后的另一个尽头。

电影最后，当录音师举着麦克风出现在童年Salvador旁边的时候，仿佛是阿莫多瓦给我们开了一个玩笑，让我们分不清前面所经历的一切到底是现实，还是电影。