聆雨子：别忘了，奥斯卡只是一个“学院奖”，也只是一宗“大买卖” -

一

《英雄》的导演，是张艺谋。

《长城》的导演，也是张艺谋。

一次敬意，一次嘲弄，不过，无论哪次，当事人都不在场。

当时他一定没想到，他与奥斯卡的故事几乎到此结束，而奥斯卡再想起他，是以上述两种方式。

张艺谋（资料图/SONY PICTURE CLASSICS）

但那时的张艺谋不在乎，因为他要的就是前者，甚至可以说，他拍摄《英雄》的唯一动机，就是用它去追逐那个叫奥斯卡的东西。毕竟，国内他封圣多年，欧洲三大电影节也被他收割了无数光荣，只有奥斯卡，成了唯一没“染指”的目标。

那之前，已有过若干次近在咫尺，当然也就有若干次失之交臂：

这次给他灵感的人叫李安，学贯中西的华裔导演，刚凭借《卧虎藏龙》斩获满堂彩、将最佳外语片收入囊中。

和他一起陷入魔咒的，还有他的同辈兄弟们（在中国电影史叙述中，他们被唤作“第五代”）——陈凯歌的《无极》、冯小刚的《夜宴》，仿佛认准这是比佛利山庄的评委们吃定了的美学解码器，结果却是，口碑一部比一部崩坏。

仿佛久坐替补席的二线队员，心心念念都在登场机会上，至于那是谁的主场？规则由谁制定？自己的技术特点是什么？上了场该扮演什么角色？不上场又会怎样？这些问题，倒是从来没想清楚。

严格意义上，它只是一个由本土科研机构作为学术支撑的、属于某个国家内部的奖项评比（当然，它的准入机制放得比较宽，愿意把所有曾在该国公映的电影纳入择选视野）——就像戛纳、柏林以及威尼斯（这仨好歹还有个“国际”电影节的头衔），就像蒙特利尔、卡罗维发利或者圣丹斯，就像金球、金像、金马，就像金鸡百花。

没人规定过，它是“电影界的至高荣誉”。