他的死，牵动了整个香港影坛 -

先聊一个陈年旧事。

古龙《流星‧蝴蝶‧剑》出版后，他的一位老友非常喜爱，认为可以拍成电影。

于是，这位老友借助自己的影响力，在香港电影圈卖力推荐。

“现代武侠电影鼻祖”张彻，是第一位客户。

看完小说，很不中意。

毕竟，这位崇尚阳刚武侠的大佬，不喜欢这股奇情武侠风。

他不停地摇头，“你不懂电影，不要瞎说。”

左狄龙，右张彻

后来，老友约楚原、邵氏大老板邵逸夫吃饭。

停工9个月的楚原，开门见山：“拍古龙的戏能赚钱吗？”

老友打包票：“一定赚钱啊。”

1976年，在邵氏的鼎力支持下，楚原翻拍了这本《流星‧蝴蝶‧剑》。

谁知，电影一上映就打破港台地区票房纪录，还开创了一股全新的武侠片风潮。

咸鱼翻身的楚原，也被后人誉为“最会拍古龙小说的导演”。

这位老友评价楚原的改编

>>>>复兴粤语片第一人

楚原与李翰祥、胡金铨、张彻合称“香港武侠片四大帅”。

不过，他最初不是靠武侠片起步。

出身艺术世家的楚原，受石挥主演、桑弧执导的《哀乐中年》的影响，矢志入行。

师承吴回、秦剑，化名秦雨，投身编剧行业。

受现实主义电影风格的影响，他继承粤语片文艺传统，沿袭了“秦剑的细腻写情、吴回的灵活多变”的风格。

年轻时代的楚原，仪表堂堂

1958年，23岁的楚原拍摄了电影处女作《湖畔草》。

本片改编自一本名为《私生子》的“三毫子小说”，讲述一个追求自由爱情、婚姻的反封建、反传统的叛逆故事。

三毫子小说，流行于50/60年代的廉价通俗读物。

每期刊载一篇四至六万字的中篇小说。最初每册售价三毫，后来同类刊物增多，涨价至四毫或五毫。

《湖畔草》

回忆这段创作经历，楚原云淡风轻，佩服自己初生牛犊不怕虎的勇气。

“《湖畔草》是我第一部正正式式写剧本、做导演的。

不知道是不是因为初生之犊不畏虎，我虽然初做导演，但并没感到什么艰难，进去片场，拿着剧本便拍。我觉得做导演其实最重要的就是那个剧本，你隔晚将剧本弄妥了，拍摄时便一点也不困难。”

潮起潮落。

60年代末，粤语片开始走下坡路。

在国泰公司（前身电愗）待了4年，楚原就跳槽到邵氏电影公司。

刚进邵氏，就拍了两部戏。

一部，凌波、汪萍主演的武侠动作片《火并》；一部，迎合性解放的邵氏艳青风月片，《爱奴》。

完成这两部电影，又在台湾地区拍了一部《烟雨斜阳》。

回港后，楚原跟邵氏续签了一份长达8年的合约。

此时，曾担任邵氏首席执行官的邹文怀因不满薪金制度，离职出走，与何冠昌、蔡永昌、梁风成立了嘉禾。

嘉禾大胆启用了被邵氏淘汰的李小龙，票房一路飘红，称霸香江。

目睹此番情景，邵逸夫满是嫉妒。

要知道，李小龙曾向邵逸夫毛遂自荐过。

前者以1万美元每部电影的片酬开价，后者认为这太狂妄自大，就把片酬压到2500美元一部。

这也直接导致李小龙投奔了嘉禾。

李小龙与邹文怀

面对劲敌来势汹汹，邵逸夫决定一雪前耻。

1973年，他安排楚原改编热门舞台剧《七十二家房客》。

楚原大胆地提出两个修改意见。

一，除邵氏签约明星之外，邀请深受观众欢迎的《欢乐今宵》 电视艺员加盟。

二，全片使用粤语，借助地道方言表达本地人的生活气息。

上图，《七十二家房客》下图，《功夫》“猪笼城寨”的灵感来自《七十二家房客》

按照传统，邵氏一向坚持拍摄国语片。

突然一下子改成粤语片，邵逸夫犹豫许久才最终拍板答应。

令所有人没想到，这一突破性改编，竟然成功了。

《七十二家房客》票房大收560万，击败李小龙的《猛龙过江》，成为1973年度票房最高的电影。

楚原与李小龙

《七十二家房客》的成功，重振了邵氏士气，也复兴了粤语片。

楚原，自然而然地成为最受邵氏重用的导演。

后人问他为什么会成功，他自谦道。

“成功的不是我，而是原来的舞台剧剧本，我不过是当时灵感一到，把它和香港当年的情况结合而已。像“有水有水、无水无水、要水放水、无水散水”这些，全部都是真事。”

>>>>最会拍古龙的人

风光一时，风光不了一世。

《七十二家房客》大获成功之后，楚原开始走背运。

连续多部电影均不卖座，拍一部，赔一部。

譬如，1976年拍摄的《辞郎洲》，票房只有区区的7.1万。

走投无路的楚原，计划迎合盛行已久的武侠风潮，拍摄金庸的《天龙八部》。

不过，邵逸夫妻子、”六嫂“方逸华从中作梗。

她以“可能出现亏损”为由，在开机前一天撕了通告，不让楚原拍。

甚至还直接跑到办公室，大吼楚原。

“谁让你拍天龙八部的？亏本了你赔吗？楚原你根本不会拍电影！”

从此，楚原从风光无限的幸运导演变成了邵氏最难堪的导演。

或许是命运的安排。

拍不成金庸，楚原却意外遇到了古龙。

1976年，他执导的《流星·蝴蝶·剑》尽显个人作者风格。

绣纱、窗屏、珠帘、枫叶、枯树、残月…

他将人物从打打杀杀江湖抽离出来，置入在充满韵味的布景、层次感的构图里。

这种超脱的艺术处理，营造出一种神秘与诗意。

对此，他承认是受中国画的影响。

“我很喜欢国画的写意派画风，像一张白纸，只几笔画了一只虾的迎风飘逸。我拍戏，便是本着这种思想。所以，我不注重外景。厂景便厂景，当他们说，道具、不景不连戏呢，我说，管他呢，那有多重要吗？”

金庸评价古龙小说，“没有明确的历史背景，他用一种欧化的、现代人的想法来表达一种武侠世界，另走一条路。它较有深度，范围比较广，想法很新。”

与港式新武侠注重历史不同，古龙武侠世界偏向于奇情曲折的情节，简化诗意的文字风格。

内心充满浪漫的楚原，很快悟到古龙武侠的这一份精髓。

双向的情感共振，让古龙和楚原变成“精神领域的双生子”。

既没有胡金铨式独步于寂寥的江湖剑客，亦不走张彻的阳刚血性路线。

他不拘泥于程式，忠于原著的精神实质，用浪漫唯美的风格，脱离既有武侠片的风格。

《多情剑客无情剑》《天涯明月刀》《三少爷的剑》…

楚原用18部古龙武侠电影，掀起了奇情武侠的热潮，独创了属于自己的文艺武侠片时代。

>>>>管他天下千万事，闲来轻笑两三声

80年代开始，楚原渐渐放下导筒，从幕后走向幕前。

为了一圆表演的心愿，他放下身段，跑起龙套。

《警察故事》《卡拉屋企》《大头绿衣斗僵尸》《创世纪》《西游记》《陀枪师姐》…

这位香港影坛巨匠藏起昔日荣耀，走进一个个不起眼的小角色里。

以至于，许多观众长大后才发现，荧幕这位和蔼可亲、一脸慈祥的白发老翁竟是一位奇情武侠大师。

《卡拉屋企》《西游记》《警察故事》

2022年2月21日，楚原病逝。

昔日他在金像奖领取终身成就奖时一段话，再次被影迷搬运了出来。

“‘人生’这两个字，就是‘欢声’同‘泪影’四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。

原来人生和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，又是另一种人生。如果你像我一样，老得好像我这样，终身成就奖这个老人牌都拿到了。应该‘管他天下千万事，闲来轻笑两三声’，到老的时候，无论发生什么事，管他喜怒哀乐，全部都当他是菩提明镜，古今多少事，都付笑谈中。

最后我送给大家我喜欢的几句话：当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，你不负此生。”

世事漫随流水，算来一梦浮生。

人生这份剧本，出场有时，入场有时，欢喜有时、愁闷有时。

只有体会过成功与挫败，品尝过荣耀与耻辱，才会如此豁达。

这段字字珠玑、醍醐灌顶的人生教诲，值得我们用一生去品味。

楚原之子悼念父亲，“愿有心人每每看香港电影，可给丁点怀念。”

雁过留声，人过留名。

愿每个影迷都可以记住，曾有一位名为楚原的电影人，来过...

图源网络

参考文章：

1.《香港影人口述历史丛书之三：楚原》

2.《电影赋比兴集》

3.《古龙、楚原、变-1970年代港台古龙电影美术设计初探》