17岁出道，34岁影后大满贯，冯小刚说，她是中国第一女演员 -

周迅，45岁生日快乐。

周公子的这几年，并不太顺利。

号称最值得一看的清宫大戏，还是崩了。

尽管后期，凭借过硬的演技，给这部剧拉升了不少口碑。

可周迅这块招牌，在年轻人心里，确实分量不大如前了。

镜头给的脸部特写，令人心碎。

一颦一动，仿佛跟观众隔了十万重山。

当场落泪。

不是缅怀年轻，而是她期待变老。

如今她45岁了。

在中国，对女明星而言，步入中年，却是一场事业劫难。

就连周迅也逃不过，多年影迷们对她衰老的审判。

周迅，何去何从？

2

阅片无数的挂历女郎

周迅文化课成绩不好，进艺校却如鱼得水。

放榜那天，她专业成绩排第一。

在艺校，郁郁葱葱的女孩间，周迅明亮得乍眼。

她前卫，敢为艺术献身。

给美术生当人体模特，在她眼里根本不龌龊。

浙江人民美术出版社的摄影师路过，一眼就相中了周迅。

她正在跟同学说笑，左顾右盼，神采飞扬。

最吸引摄影师的，就是这双眼睛，“仿佛会说话。”

摄影师此行，是找一位挂历女郎。

见过周迅后，他觉得不用再看了。

拿了钱，她就去买新潮的衣服。

在佳丽纷呈的舞蹈班，俨然是半个明星了。

当时挂历女郎，素有“北瞿颖，南周迅”之称。

然而周迅可不是徒有其表，腹内空空的花瓶。

她脑子里装着成百上千部电影。

周迅的爷爷会国画，爸爸是电影放映员兼画海报。

自小，周迅便会画两笔。

但她最爱的还是，坐在电影院第一排的专座看电影。

从3岁起，周迅便在电影院与爸爸形影相随。

荧幕上光影交织，在小周迅心里延伸出另一片世界。

她虽看不懂情节，却深深着迷。

惊鸿一瞥，就看到了周迅。

从此，演员周迅，成为华语电影绕不过去的一段辉煌。

3

陈凯歌教戏，跟窦唯堂弟恋爱

周迅从艺校毕业后，被分配到省艺术团。

偶尔去夜总会演出，还有额外收入。

但她恋上一个北京歌手，窦鹏。

窦鹏是窦唯的堂弟，不算太出名，也是个驻唱歌手。

周迅爱他爱得炽烈。

辞了工作，跟他去北京，甘愿当个居无定所的北漂。

在饭店驻唱时，每天化浓妆，穿低劣的晚礼服。

遇到素质不好的顾客，她还常被戏弄。

有时候，一群人在台上演，底下连个观众都没有。

某天，呼啦啦来了二十来号人。

点名找周迅。

周迅演出完，匆忙跟他们走了。

原来是陈凯歌要找她拍《风月》，搭档是巩俐、张国荣。

她那时年纪小，陈导怕出岔子，每天带在身边。

给巩俐、张国荣讲戏时，周迅就坐在旁边，眼巴巴看着、记着、琢磨着。

陈凯歌太爱这个精灵似的女孩了。

两年后，拍《荆轲刺秦王》，又把盲女的角色留给了周迅。

直感叹，她是一位心灵沟通者。

彼时，周迅跟窦鹏，已经到了谈婚论嫁的阶段。

结果推门回去，窦鹏却提了分手。

周迅需要电影，而窦鹏想让她远离名利场。

相恋四年，终于还是分道扬镳了。

多年后，周迅回首往事，平静地说：

“我不后悔，倒觉得有点可惜。要是没分手，搞不好连孩子都有了！”

周迅是人间精灵，她不拍戏，是华语电影的损失。

窦鹏要是把她占为己有，就太自私了。

周迅选择了电影。

4

牛仔裤影后

周迅在北京摇滚圈混得知名。

娄烨想拍《苏州河》，循声找到了周迅。

见她完全十六七的模样，声音又特成熟。

就像碰到了现实中的牡丹和美美。

几乎没费周折，就把女主角定下来了。

拍摄时，剧组资金紧张，条件艰苦。

有一场戏，需要周迅跳进苏州河里。

彼时的苏州河，肮脏恶臭，满是垃圾。

寒冬腊月，周迅说跳就跳。

防止感染，只在全身裹了保鲜膜。

那幕戏的台词是：“我会变成一条美人鱼来找你的。”

周迅离开窦鹏，在《苏州河》里找到了贾宏声。

电影上映后，她拿了人生中第一项影后大奖。

到巴黎领奖时，她带去的行李箱里只有几件t恤和牛仔裤。

颁奖前夜，才在街头小店，买了一件晚礼服。

其实不过是一条红色的连衣裙。

第二天，小小的周迅就这么摇摇颤颤地登台领奖。

不知是激动，还是紧张。

周迅的双脚控制不住地发抖，直到下台。

回来后，李少红筹拍《大明宫词》。

贾宏声将周迅也带去试戏，就被眼见的李少红发现了这棵好苗子。

给了她太平公主一角。

太平公主的娇憨纯真，留住了周迅当年的样子。

那时，她26岁，看起来却正豆蔻。

甚至给了所有人一个错觉，周迅这么精灵，怎么会变老。

5

高晓松：我爱上了她

“钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。”

周迅进组拍了《那时花开》，搭档夏雨和朴树。

监视器里，高晓松看着周迅的眼睛，甚至说过：“不骗你，那一刻我都爱上她了。”

这部戏里，周迅对夏雨说“我爱你”。

戏外，她却和朴树擦出了爱的火花。

两人这场夏日之恋，炽热而短暂。

好在多年后，变成好友，相见无瑕，喝茶聊天。

周迅则接拍了老校友金庸先生的《射雕英雄传》。

与李亚鹏互生情愫。

等到这部戏播出时，李亚鹏已然情迷王菲，周迅则成为前任。

多年来，周迅与王菲似乎一直有所交集。

她是窦鹏的女友，王菲则嫁过窦唯。

周迅说：“只是因为在人群中多看了你一眼。”

王菲回：“有生之年狭路相逢,终不能幸免。”

而后，周迅经刘若英介绍认识了李大齐，差点谈婚论嫁。

最后，又在陈坤的歌声里，嫁给了高圣远。

几年前，周迅低调地离婚了。

当下社会，人人都觉得女人需要婚姻，需要安定。

可周迅偏偏在恋爱里，来去如风。

她是中国为数不多敢爱敢恨，情史纷繁的女演员。

而问心无愧的是，每一段她都妥当安置了。

“我所有能做的努力我都做了，我所有能改变的我都改变了，我对得起自己的爱情。”

不管你接不接受，这就是周迅。

诚如李少红说：她是靠演戏和恋爱去认识世界的。

6

精灵只有一个

周迅给中国演员树立了一个样本。

尽管观众看得过瘾，对她自己每一部戏都是极大的伤害。

《画皮》和《李米的猜想》。

时隔多年，再演狐仙，无辜之余，还多了几分媚感。

小唯和人说话时，会微微歪头。

这是周迅跟自家的宠物狗学会的。

小唯在草地中奔走时，周迅是打赤脚的。

草地并不如看起来柔软，底下尽是尖利的碎石。

周迅走了一段路，扎得脚底出血。

剧组劝她穿上袜子，她却不肯。

只有痛，才能走出焦灼感，才能抵达她想要的效果。

一定要身临其境地感受，才会迸发出真实的情感。

技巧在周迅面前，根本派不上用场。

当然这也是导演挚爱的，每一个角色，周迅都会量身定制一套演法。

所以，高晓松才说：“她不是经验型的演员，她是个天才。”

周迅拍完《李米的猜想》，成为金鸡、百花、金像大满贯影后。

而这部戏她却拍得筋疲力尽。

李米的偏执暴躁，耗尽了她的心力。

经常拍完一场戏，她虚弱地都站不住。

她不是在演戏，她把自己当做了李米。

“她这样子会很疼的，每拍一次戏都承受了很多。”

拍完《恋爱中的宝贝》后，周迅一直在角色里出不来。

周迅是天生的电影宠儿。

她把自己当作电影容器，在拍戏前倒空自己。

进组后，便完全以角色的面貌来活。

难怪陈可辛说：“她是所有导演的梦想。”

7

别用少女感绑架周迅

周迅可是中国电影人公认的天才演员。

黄磊说：“周迅其实应该是更伟大的演员，中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。”

冯小刚说：“我认为周迅是中国最好的女演员，在她后面没有屈居第二的。”

她想演到老，可观众却对衰老不买账。

于是，荧幕上出现了一个向观众妥协的周迅。

她一如既往地会演，甚至比原来更懂得调动灵魂，深入角色。

可观众们讨论的，却只有外貌。

少女感审美在扼杀周迅的天赋。

8

周迅老了，也是影后

大陆有三位女演员上榜。

阮玲玉、巩俐，还有一位就是周迅。

而这样一位伟大的演员，如今被讨论最多的，不是演技。

却是：她老了。

周迅当然会老，她45岁了。

有眼纹，有松垮，才是正常的。

而我们的影视市场苛刻到，不容许女演员衰老。

法国影后伊莎贝尔·于佩尔，64岁仍活跃在欧美影坛。

而我们的中年女演员们，却只能被困在婆婆妈妈的伦理剧中，一地鸡毛。

周迅在演员的领域做到了极致，却连衰老的权利都没有。

网红质感的二流演员，在镜头前挤眉弄眼，数不胜数。

这样的演员，每出一部作品，就贡献一场教科书级别的演技大赏。

而观众仅仅苛责外貌，是否过于狭隘了呢。

很喜欢郝蕾对周迅的评价：

“她只是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上。”

借这句话，祝周公子人至中年，自在如风。

尽情地演戏，潇洒地做自己吧。