不疯魔不成活—《霸王别姬》 -

作为荣获一九九三年戛纳电影节最高奖项金棕榈奖的电影《霸王别姬》，毫无疑问是陈凯歌导演所拍的最完美的影片。该片场面精致华丽，人物刻画细腻丰满，故事荡气回肠，充分体现了导演驾驭镜头语言的娴熟程度。

正如电影的标题所描述，这部电影讲述的就是霸王别姬的故事，只不过故事的主角不是项羽和虞姬，而是饰演这两个角色的艺人。

电影的故事背景非常宏大，从清末一直到文革。而故事的主角小楼和和蝶衣，也就这样游离于各个历史背景时期，而两人的性格，其实是有很大不同的，小楼则是比较随性，认为自己只是个“假霸王”，但是蝶衣则相反，一直坚持自己就是“真虞姬”，因此人物的性格，给故事的悲剧性结局做了铺垫，而这种悲剧性的故事，恰恰又很真实地折射出了那个时代中国的社会矛盾，所以其艺术价值，不言而喻。

刚看完这部电影的感觉是虐心！它是一部悲剧，像张艺谋的《活着》一样，是一部反映中国人自己的生活状态的催人泪下的电影。在现在的青年人的眼中，生活往往是简单而美丽的，期待遇到喜欢的人，有一个好的工作，然后建立一个温馨的家庭，做自己喜欢做的事情。然而现实之中，生活并没有那么美好。霸气的小伙子，怎会想到为了家人，自己也许会有屈软的时候；矫情的小女子，又怎么会想到当自己的男人不在的时候，自己也会变得隐忍而坚强。生活是现实的，它不像童话里那么美丽，特别是中国人自己的生活，它有自己的味道。这种味道里那让人刻骨铭心的东西，往往不是幸福而是苦楚，正如同列夫·托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》的开头讲的，“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸”。 影片中的蝶衣可算是“不疯魔不成活”，对于戏剧角色的扮演达到了入境的程度，乃至连生活都像是演戏，演戏也就像是生活，如一而终，对艺术达到了痴迷、疯狂、忘我的地步。这种对于艺术的纯粹是难得的，这也体现了他本人的真性情，所以这不是偶然的。记得在先前，关师傅叫他背诵剧本时，他总是背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，被打得很疼痛他也是这样。因为私自逃出去被打得要死，也还是不向师傅求饶。这体现了他的倔强、固执的性格。这种性格也决定了他后来的命运。

有些人说这是一部同性恋题材的电影，我觉得不是这样的。影片中，蝶衣对师哥不乏依赖和爱，但更多的是对艺术的执着，他真正把自己当成别姬，把师哥当成霸王了。可惜坏就坏在他是个男儿郎，不是女儿身。所以给我们一种畸恋的感觉，这种感觉的存在也不是完全没有道理。了解这个剧本作者的人一定知道，作者李碧华是一个人魅如妖的奇情女子，很擅长写情，但她写的情不像别人写得那么甜蜜温暖，而是“她也会在其中揭露人性的复杂甚至卑劣，剥离出些情爱之外人性的弱点，诸如自私、嫉妒、诱惑、贪婪、背叛”。这个复杂的事情里面大概也有一点畸恋的成分吧，不过不是主要部分，所以不能这样定论。我们有对于蝶衣对于艺术的执着的感动，而不介意他在生活里也成了“别姬”，作者让我们对他的同情和理解付出了虐心的代价——那就是以娇蛾最后演别姬时的自刎而告终。最终他也没能从戏里走出来，像历史上的别姬一样，为了霸王而自刎。或许这是蝶衣对于戏剧最好的交代，也是对他自己最好的交代。这一死配得上他对戏剧疯魔的性格，符合他自己的真性情——真到不会说谎，不会爱惜自己，也不懂人情世故。正是这种性格使他“自个儿成全了自个儿”啊！想想生活中那些奔波于人情世故的人又有多少心思在艺术上出神入化啊？人心只有一拳，在名闻利养、五欲六尘花的心思多了，在对事业的追求上自然就少了。

好的影片当然离不开好的演员，特别是扮演蝶衣的人物。扮演少年蝶衣的是伊治，他出身京剧世家，而且人也特别斯文，信仰佛教，曾经有过出家的念头，不过被父母拦住了。不过后来在《百年虚云》中扮演过中青年的虚云法师，这也算圆了他出家的梦。他的这种安静、淡然、文斯的性情，使他演起蝶衣来也特别精致、美艳。即使是男人也不由得生气一点点的爱恋，这种爱恋不是畸形的爱，而是对于生命中某种缺失的或者是浅淡地印记的一种触动。或许更多的观众对成年蝶衣的扮演者——张国荣更加倾慕。他本身也想一个传奇，在艺术上也有许多的成就。他不仅在电影、音乐创作方面卓有成就，而且为人还很亲和、重情重义，还经常做公益慈善。他的影迷习惯叫他“哥哥”，就是这个哥哥，最后在03年愚人节跳楼自杀，这不是造化弄人吗？我们了解到张国荣在小时候父母离异，他在最需要关注的年龄，却没有得到父母的关爱，于是他对于爱护他的人，不管是否合适都容易形成一种依赖，是一种特殊的依恋。或者这种童年的畸形，造就了张国荣的特殊性情。有人说这是李碧华专门给张国荣设计的角色，真实情况是否如此我们不得而知，但是我们不可否认张国荣真的很适合演这个角色——都曾经在童年有过特殊的经历，都有着对于艺术疯魔的追求。所以有这么一种感慨——不知道是张国荣成就了蝶衣，还是蝶衣成就了张国荣。不过张国荣曾经说过，自己不想像蝶衣那样。但是他自己内心是否如此我们就不得而知了。就像影片中关师傅说的那句话一样“每个人都有他自己的命运”，张国荣即便在粉丝眼中是那么完美的“哥哥”，最终也免不了命运的捉弄，终身未婚，跳楼而亡。

影片在结构设计上很巧妙。首先来了个倒叙，在一开始播放的是故事的结尾——蝶衣和师哥在22年后最后一次上台表演，不过没有播放完，只是引出整个影片。然后从头开始讲述整个故事。结尾继续播放这个场景，将故事最终的结局播放完。

影片在细节上做得很好。例如，当妓女艳红带着儿子请关师傅收下他，关师傅以她儿子多长了一根手指怕吓着观众为由拒绝收下。这时画面切换到了胡同里，一个用破席覆盖的露出两只脚的尸体，不远处就是“抢刀子，磨剪子”的吆喝声。这在暗示着后面艳红为了让关师傅收下儿子，把儿子的那根多余的手指头切下来。用破席覆盖的尸体露出的那两只脚暗示着被切下的手指头。“抢刀子，磨剪子”的背景声音多次出现，也暗示着后面艳红拿刀切儿子的手指头。

影片对于光色设计得特别在意。例如，在开始的时候，两个人走进大舞台，舞台上没有什么光照，很暗。有一片光是从人物后面里透出来的，灰蒙蒙的，像梦境里要穿越的时间隧道一样。光线很长，照在漆黑的空间里，像一道雾一样。在弱弱的光线下，只能看到俩人大致的形体，细节却看不分明。黑暗微弱的光线在一开始就给影片奠定了一种压抑的基调。暗示着即将开始的凄悲的故事。

影片的背景音乐很接地气。例如，当小豆子背错了经理考他的思凡时，经理很不看好就离开了，关师傅这时忙跟在后面赔不是。小豆子的出丑可能要丢掉给公公表演的机会，是犯了大错啊。这时的背景音乐是京剧里那种很紧张的伴奏，顿时把整个氛围给渲染出来了。当小石头把烟斗倒入到小豆子的嘴里搅拌来惩罚他时，小豆子的嘴里流出了血。其实小石头也不愿意惩罚他，不过也是最好的保护他，要是搁到关师傅手里估计会被打死。小石头惩罚小豆子，也是痛在心里啊。看到流出的血，观众心也痛了，这时的背景音乐不再紧张，而是一种悠长的管乐，将观众心中的怜惜悲痛之情带到极致。

《霸王别姬》不仅在外在形式上美轮美奂，给人一种绝妙的享受，而且其内涵深刻，展现了对传统文化、人的生存状态及人性的思考与领悟。这部影片具有很高的人性真、哲学善和艺术美。有人说这是一部集天时地利人和于一体的影片，我想这在一定程度上是有道理的。