伤感没意思，愤怒又能有什么用！ -

耿军导演今年46岁，终于迎来他的第一部院线电影《东北虎》。这是影片上映的第五天，豆瓣评分定格在6.2，累计票房1288万，排片还在逐日下调。作为一部由章宇、马丽担任主演的金爵奖最佳影片，这一切并不尽如人意。

有影迷说，耿军导演是“东北文艺复兴”的又一面新旗帜；也有作者说，“他和毕赣，是国内艺术电影的最后指望”；然而更多的人却堂而皇之地认为，这是一部“无病呻吟”的失败之作。如此天差地别的两极分化，难免让我们深思，国内不同群体的观众之间，究竟有着多大的审美鸿沟？

而耿军导演自己却对这样的残酷“现实”心怀坦然，正如他在某次采访中所说：“我们这个时代里根本就没有成功者。赚到钱和得个奖就算成功吗？那太狭隘了，只是阶段命运而已。失败这件事是既定的事实，只是很多人不认而已，但我20多岁的时候就认了，因为作为一个创作者，我永远无法获得来自这个社会真正的尊重。”

对于看过耿导前作《锤子镰刀都休息》和《轻松 愉快》的影迷们而言，影片《东北虎》依然有着他独树一帜的东北黑色荒诞喜剧风格，也依然延续了“鹤岗宇宙”的现实主义配方：苍凉的雪原、废弃的矿区、残破的厂房、沉默的路人……从始至终，都洋溢着怀乡般的忧愁。

也正因此，有不少影迷总是戏称耿军导演为“东北考里斯马基”，将他的电影与同样位于高纬度地区的那位芬兰电影大师的作品相提并论。与此同时，耿导镜头下那些面无表情、行动滞缓的如时代游魂般的小人物，又跟瑞典导演罗伊·安德森的电影有着异曲同工之妙。

在我看来，这样的类比其实并非影迷们的有意标榜，更多只是心怀纯粹的迷影游戏而已。低调如耿军导演，自然也从来不会以此自诩。他只是毫不妥协地践行着自己的创作理念：“我想用自己的视角来拍摄东北，想要大家从我的电影里看到另一个角度、另一种审美趣味。”即便这注定得不到更多人的掌声。

有观众说，他固然能理解《东北虎》是一部弱叙事、重氛围的慢电影，但他总觉得电影里的场景和对白很不真实，因为他心目中的东北并不是这样。但是，倘若你曾在各种新闻里了解过鹤岗这座城市，或许就会对这个故事若有所悟吧。

鹤岗，曾因煤矿资源枯竭而被时代所抛弃。直到近两年，又因300块钱一平方米的白菜房价而意外走红，撩拨着无数漂泊者的购房之心。但在鹤岗人看来，这些前来买房的外地人肯定都是魔怔了。因为这座早已悄然没落的城市，可能并非适合长期生存的“诗和远方”。回想《东北虎》上映那天弹出的一条新闻：鹤岗市地方政府财政已进入“准破产”状态。

所以在某种程度上，耿军导演的《东北虎》其实就是在讲“愤怒”，一种求而不得的愤怒，一种破罐破摔的愤怒，一种无能为力的愤怒。简言之，便是鹤岗的愤怒，更是所有受困于城市牢笼中的失败者们的愤怒。

影片中，章宇饰演的徐东，因爱犬被杀害而伺机复仇；马丽饰演的美玲因丈夫出轨，而挺着大肚子四处追踪小三，甚至还想毒死丈夫；张志勇饰演的马千里，因难以讨回工程款而心怀愤懑，绝望到想自杀；还有那些面目模糊的父老乡亲，日复一日地来马家讨债砸窗户。

在我看来，耿军导演正是借《东北虎》这部电影制造了一场愤怒群戏，而影片中的每位演员都仿佛得了鹤岗病，即便是最新进入“鹤岗宇宙”的章宇和马丽，也同样难以逃脱。

但是，在这座连东北虎都虎威尽失、虎落平阳的偌大的牢笼之城里，又有谁会真正关心这些小人物们的愤怒呢？

回想影片中有句台词说，“伤感，没意思。”那么，愤怒又究竟有什么用呢？当你长期受困于牢笼，再大的愤怒也终将沦落成麻木。由此，再来细细地回味影片中的那些重要台词，或许你们就不会再觉得导演只是在整段子，而是每一句都牵连着角色们的生存状态。

荒诞戏谑之余，这些看似幽默、实则伤感的台词其实都挺值得让人深思。比如，“他的愤怒是真的，也可能是技巧。”“咱们都坚强点，有时候，坚强约等于狠。”“你们是走出麻木，我也是走出麻木，阶段不一样。”“未来可好了，我们一起挺过今天，明天可有意思了。”

即便最终，耿军导演还是迫不得已地甩出了一些希望。在影片中，这份微弱的希望来自于“鹤岗宇宙守门人”小二送给马老板的那只风筝；而在影片外，这或许也潜藏着我们对于“诗和远方”的美好憧憬，以及对电影这门艺术的一点点私心吧。

真心希望耿导这部电影能卖得好一点，或许只有这样，他才能在未来拥有更大的创作自由，继续坚守住他的“鹤岗宇宙”。

作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处