我看见周星驰的眼泪 -

不说假话，只说真话。

大年初一更是。

所以这份猪年祝福，肯定对你管用。

新年了，首先祝你：

心态，猪一样温和；生活，猪一样自在。

有人说，Sir和周星驰穿一条裤子。所以Sir对星爷新片的评价“很有水分”。

哎……本来Sir也这么觉得。

但看完这部后，如果和他交情一般，Sir会评价说“真的好嘢”，因为表扬不担嫌疑。

但交情好，这种表扬就说不出口。

还是具体点吧——它带着猪的精神，有搞笑，有真泪，不愧高级喜剧：

《新喜剧之王》

看它之前，坦白讲，Sir比你们还怀疑。

作为一个二十年老粉，Sir特明白有多少爱，就藏多少恨。

周星驰今年57。

和他同代的香港演员，刘德华、梁朝伟、成龙等，烂片里头发光；

香港导演，王晶、刘镇伟、袁和平等，才华不断走光。

可这次，星爷真的告别了特效大片，走回了中二励志。

但里面，又看得出一种老年人沧桑的回头一望——

娱乐圈的“成功富贵”我算看明白了，可还是对奋斗的激情不死。

所以在他自己，是一生不断把玩的情结反刍；在大众，这是嫌疑感颇大的“延续经典”。

周星驰也一样，两个风险必须得担着——

第一，毁经典。把《喜剧之王》的招牌彻底砸掉，卖到废品站，赚点垃圾钱。

第二，照搬经典。换汤不换药……还是垃圾。

除非，他是真的在延续经典。

《新喜剧之王》是吗？

坦白说，看《新喜剧之王》前半段，Sir还有点恍惚。

但就是觉得，周星驰变了。

先回顾一下1998年的《喜剧之王》。

主角尹天仇，一个中年龙套，浑身上下仅两个长处，一是不自知，二是不要脸（好吧你非要说有三个你很yellow）。

不自知，所以到处装资深演员，教人演戏；

不要脸，所以不论怎么骂他，他都好意思跑回来。

他很努力地争取机会，但直到最后他也没成大演员，也没获得什么自我成长。

而《新喜剧之王》的主角是一个女龙套，如梦（鄂靖文 饰）。

周星驰告诉我们，20年后的今天，是一个努力更难被肯定的时代。

想成功的，活得抓马；成功过的呢，活得更抓马。

这一次，周星驰的笑料很有时代感——

大牌演员经常忘词，那就念“12345”，台词后期再配音。

虽然大环境不一样，主角却没什么不同。

如梦，和尹天仇很像——

对表演认真，认真到过分，甚至令人发指。

有人说，不稀奇。

对，这种人设不稀奇，但他只要还在身边存在着，电影里就可以有。

假如现实困境没改变，那么所有绕开困境的电影，就是不对。

再者，这种人在电影里不稀奇，在现实却很稀奇——

比如说你身为主管，刚招了一个实习生，要他打印一张简单的部门通知，他却偏偏加戏，又要排版得体，又要加工字体，还想做点视觉……

第一次问你，你会说有必要吗，省省吧；

第二次问你，你会说效率效率！一张破通知你费什么劲；

第三次问你，你会头也不抬说滚；

第四次，你可能不会让她再问了，真滚了。

尹天仇、如梦这种人的最大错误，不是烦人。

是他们的认真，无意间消耗了其他人的成本。

你知不知道因为你不想死

浪费了多少秒、多少格底片、多少钱

还有多少工作人员的时间和心血

不过，如梦并不算完全照搬尹天仇人设。

那是一种周星驰从前频繁用、却一直看不起的东西……

1、眼泪

如果你了解周星驰你会发现，他是有点臭直男的（Sir也是）。

只要他们大方对着镜头落泪，那就不是因为苦，而是因为“丑”。

举几个例子：《大话西游》的眼泪，是死到临头的渣男求生欲；《审死官》的眼泪，是泯灭了良心的自我厌恶；《大内密探零零发》的眼泪，是看到皇上后宫丑丽三千时，感同身受的直男式同情。

周星驰不喜欢眼泪。

在他眼里，哭是对脆弱最危险的暴露，而且一无是处。

你哭，也改变不了什么。

你哭，也没人帮你，说不定还更笑话你。

所以在《喜剧之王》，他会让配角哭得很丑。

因为哭就是丑，哭就是欠揍。

我们一般说，喜剧是周星驰的自嘲。

但更进一步去想，也是对难过最好的掩饰。

如果Sir没记错，如梦在《新喜剧之王》至少哭了3次。

有一滴眼泪，Sir记得深。

如梦的美女室友，随随便便就被选为女主，还跟如梦哭诉说“我没准备啊，我不想当女主啊！”

如梦紧紧抱着她，心比她更痛——因为室友说“他们死都不选你”。

这时，一滴眼泪悄悄流下。

Sir当时就觉得，周星驰回来了。

他又开始残忍地，嘲讽起小人物最真实的努力了。

这也是Sir开头说的“周星驰曾经的中二”——人生很残忍，那何妨再残忍一点？

我们可以说，这是一种关于残忍的暴力美学。

你看着笑，然后痛，然后想：我靠，这不就是真正的喜剧？

《新喜剧之王》有一场海选戏。

海选中，如梦身边的竞争对手们，要么美若天仙，要么色相奔放，要么戏精附体，要么技艺过人。

身处其中的如梦，就像《国产凌凌漆》里，站在一帮牛逼闪闪的死囚中的凌凌漆，觉得自己无论如何也不行。

我的生存，我想要的成功，完全没有说服力啊！

此时，疑问早已深深钻入观众心里：

对啊，凭什么是我？

想跳出猪一样的人生，可凭什么轮到我？

所有那些被忽视、被践踏、被丑化的情感，其实都是星爷人物的核心品格。

也进而成为了悲剧与喜剧唯一的交汇点。

流不起眼泪的主角，最易让观众代入自己，这是周星驰的1。

但星爷电影令我们熟悉的，还有一个2。

一个残忍的客观世界。

分析1和2的重心与关系，常常是Sir分辨导演内心的私家方法。

到底1大，还是2大，决定了很多导演的世界观。

2、残忍

预告片中，我们见过穿着外卖衣服的如梦，被一个西装导演狂diss。

人类最大的灾难就是这种人

你的第一想法是什么？

这导演，肯定是个大反派啊。

但当你真正看了片，就会发现不同——

导演开始说好，只想礼貌地把她打发走。

但她三番两次冲回来，导演才终于发飙说出狠话：

你永远都没有

永远就是从现在直到宇宙毁灭

你说，究竟是世界不对，还是如梦不对？

是2不对，还是1不对？

这可能就是开头Sir说的，57岁星爷的回头一望。

曾经，1比2强。

但现在的星爷觉得，2也许没有那么不对。

《新喜剧之王》也由此，获得了一些有别于以前的老成气质：

他承认了，可怜之人必有可恨之处。

可他还忘不了，可恨之处，也正是可爱之处。

（1和2，不正像我们对自己的反复拷问？）

下面这一点非讲不可（确实涉及剧透，请没看片的同学谨慎服用）：

3

2

1

开始——

当如梦成功后，有一个丑女问她“我当演员能行嘛？”

“你不行，从现在到宇宙灭亡你都没机会的。”

此时丑女崩溃，而如梦接着又说：“你不要管我说什么，继续努力吧，你会成功的。”

为什么要这样一反一正？

这可能是周星驰内心的奋斗真谛，叫做：

想成功啊，心上得插着一把刀。

安慰，鼓励，大人物的指引，都不是你的药。

毒药，才是药。

如果Sir站着说话不腰疼地说，这是一种心理变态。

当变态就是现实，那么戳穿这种变态的内核，不也是一种更实际的悲悯？

反刍你受到的暴力，就是一种激励。

也因此，现在的星爷对客观世界不再那么含有敌意，《新喜剧之王》的角色不再非黑即白或者正反分明。

一个暴怒的老父亲，不一定是反派；

一个急躁的导演，未必就不尊重作品；

2可以很正确，但1仍然要存在。

1和2的关系说完了，还缺一个3。

残忍的现实下，被逼着变态的一个个小人物，如何收尾才对得起观众？

因为现实太渺茫，所以个人奋斗的大比率结果，我们都了然。

童话太假了。

这个时代真没人信童话了。

编童话故事就是找死。

所以，还能给电影一个童话结局吗？

靠，星爷还真敢给。

3、童话

王宝强这次真是本片亮点。

尤其当他说出蹩脚英文的床戏时，Sir笑死了。

他演一个过气明星马可。不仅过气还自私，冷酷，完全不care其他人的饭碗。

周星驰在黑某些过气明星么？

不，他在黑自己。

如果你见过周星驰在片场的样子，你会发现他和马可有点像。

都（曾）是演员、都不满足于其他演员的表达、都不被人理解、都常常暴怒。

有一场戏很好玩——马可坐公车不想被人认出，于是戴了一顶帽子……

就是周星驰拍戏时，那顶标志性的“防偷拍帽”。

这明显是周星驰没有演出的演出，借着帽子，周星驰完成了隐秘的自黑。

在之前探班时，Sir曾想刺探一把电影结尾。星爷当然狡猾，完全不漏口风，却说了另外的话：

但现在我不这么看，我也不知道我现在是更童话，还是“更现实”了。比如我们看看王宝强，他的人生看起来像童话，可他的奋斗经历像吗？

你看最终都会有宝强这样的人出现，在一大堆人当中，不断有一个宝强跳出来，最后他终于成功；还有第二个宝强，又能成功。

看完片再回想这段话，Sir明白了星爷敢拍童话。

都知道童话假，奋斗太渺茫。

很多时候我们想的，就像崔健唱的——“眼前的问题很多无法解决，可总是没什么机会是更大的问题”。

尤其在当下，我们从下往上看，抬头仰望的出口，变得只是一颗小小光点。

可光点之上呢？

我们没经历，星爷经历过，于是他给马可这个曾经红过的大人物，设计了一个小细节——

两次三番拿出一个小盒子，倒出几粒药吃。

这暗示他有病，却不知道啥病……

是心病。

一种在巨大的地位升腾中，日夜焦虑的自我怀疑和自我厌恶。

这种自黑的反省，同时暴露出星爷一种对过去的迷恋。

他觉得，尹天仇和如梦都很简单、强大，而躺在功劳簿上的任何成功人士的快乐，都值得怀疑。

周星驰相信的，无非是“奋斗中，才幸福”。

他当然知道童话的结局假，他更知道，不相信自己能行的人，会输得更早。

所以一个人只要想追梦，唯一的办法，就是“童话自己”。

一个人想永远对世界充满好奇，唯一的办法，也是“童话自己”。

用忍，对待世界的残忍。

说穿了，道理朴素得让人无f**k说。

可值得尊重的人生，不都是这种活法。