作者/曹乐溪

“非常恶趣味。”

“拍了一个瞎起哄的片子。”

“我觉得你真的很傲慢。”

“作为女性我受到了冒犯。”

若问被「群起而攻之」是种怎样的体验，那天在《导演请指教》现场的相国强，也许具备发言权。

“我在做一个很生猛的社会实验”，节目里他如是回应。当我们见到相导时，他的综艺之旅已经翻篇，正在为新片做前期筹备，辗转于选角、造型工作室开会，镜头外的他没了包袱，如鱼得水。

从知名导演与女演员的车内激情，到朝阳大妈怼脸递过来的避孕套，再聊起短片《不差钱的事》的争议，相国强坦言这是一次命题创作，车震、娱乐圈等都是给到要利用的元素。

他决定索性用些更网络化的手法，“把电影的高级东西全扔掉”，去尝试类似抖音快手等短视频平台的拍摄手法，以他的理解，“粗暴、做减法、直击生理反应”。

谈话间，有时你会感到他作为钢铁直男毫不掩饰的价值判断；但另一方面，B站口碑不错的女性短剧《突如其来的假期》，正是他导的。

“阚清子（榴莲）身上那个东西，跟我个人的性格会有点像。”外壳坚硬充满防御，不按常理出牌，以各种不着边际的行为试图破坏世俗逻辑，把周围的一切掀翻。

但越是棱角分明，内心往往填满了柔软。

那天下午，“男版榴莲”心情不错，从处女作《少年巴比伦》的遗憾，聊到在北电做后期老师念念不忘的动画梦，我们也许窥见了相国强掀开倒刺的一面。

“所有人都在找同一款东西，是有问题的”

公然抵制或不屑于规则的人，往往被视为是一种冒犯。

在《导演请指教》第二赛段中，相国强先是用一个底色不算幽默的黑色故事，来迎合喜剧片的主题；在评审们纷纷表示影片不顾及大众趣味后，又呈现出一副不在意现场人说什么，也不在意得多少分的姿态，因为“他们没有看懂我的片子”。

“傲慢”、“自嗨”、“不谦虚”的帽子被扣了下来。然而坐在我们面前，相国强没有想象中高冷。

他坦言上节目的初衷，恰恰是希望找到与观众沟通交流的途径。只是「观众」的定义不局限于坐在场内的一百来号人，而是视频平台上亿的用户，更多元的声音有助于理解作品的复杂性。

在第一部短片《哪吒闹海》的开篇，相国强引用了勒庞《乌合之众》中的一句话，“群体不善逻辑，但急于行动”。

主角李拿本是为女主播打抱不平，直播舆论的煽风点火让真相被扭曲成另一个样子。大众的盲从，权力崇拜，父子的冲突与和解等议题，被放进15分钟的故事里。

“第一个作品是我非常严谨地在做的，第二个作品其实更多的是玩。”

在与制片人组队环节，相国强本想拍甘肃一个山区里的故事，方励给出了洗车行的创意，讲述一个耿直的年轻人，无意间卷入娱乐圈绯闻的风暴中心。

“它不是我太想去做的一种故事的方向，”相国强觉得。“我一般会做多义性的表达，不会做太具体指向性的东西。”

他决定进行一场短片实验：男导演睡女演员，公关团队颠倒黑白，记者屈服于威逼利诱，这套娱乐圈潜规则被洗车小哥与朝阳大妈揭穿底裤。

《不差钱的事》充满了荒诞与讽刺感，夸张的拍摄手法更接近于网络段子，与传统电影艺术似乎风马牛不相及。

“长远来看电影是在没落的，草根文化是主流。”在相国强看来，网生时代对于文化与经典的解构值得探讨。这并不是某种悲观或哀叹，他甚至特别欢迎网友们对于自己作品的鬼畜。

只是无论节目内外，没人能预测风往哪个方向走。正如一开始听说“有钱的平台要扶持青年导演觉得特别好”，到实际在节目里拍片子时，相国强发现比想象中仓促太多。

“剧本3天，拍摄3天，创作时间是不够的，之前准备的东西实现起来比较困难，就会有非常多遗憾在里面。”

相国强并非不在意成绩与结果，只是他理解一档导演选秀综艺的评判难度，把十多位不同风格、阅历与专业程度的导演放在一起，无异于关公大战秦琼。

“成功是多层次的，电影节选片子时还分不同竞赛单元呢。当你把所有东西混成一锅，所有人都在找差不多同一款东西时，可能是有问题的。”

比起自己在节目中的形象妖魔化，相国强更担心大众对于电影评判的标准被带偏。

“其实每个人都在刚愎自用，”比起专家单向价值引导，他觉得良性电影生态是去中心化的审美体系，不同电影面向自己的专属群体，而不是一味追求广泛受众。

当现实中所有人一边倒地形成统一结论，《哪吒闹海》中被直播爆料操控心智的网民，似乎也就不再荒诞。

相国强的顾虑，远非他本人或者一档综艺节目能解决的。录完第二轮点评，他连夜跑路离开是非之地。

当我们问及在节目有没有发生有意思的事时，他也果断选择性遗忘，“怎么说呢？还真不太多”。

“现在能成功的导演，多是能抓到发行的”

但对关注《演员请就位》的观众而言，除了自信到有些偏执，在片场拍戏的相国强可能是另一种面相：

作为摄影系毕业、干过多年后期的摩羯座斜杠青年，短片《哪吒》中的家谱道具出自他的手笔。相国强对细节很留意，会用铁丝固定好尚铁龙坐的轮椅，以及担心牛骏峰穿夹脚拖骑摩托不安全，及时给换成凉鞋。

拍戏时间紧张，剧组每天收工都是凌晨，面对诸多突发状况，很少有人能看到他着急的一面。

“情绪稳定，甚至带点惰性的状态，”一直跟着相国强拍戏的小武形容。“他知道自己想要什么，也知道给你这个时间你能做到什么程度，心里有谱。”

“感性而且敏感，他内心是坚持自己的，”与相导合作新片的造型师刘乙沐觉得。“有时候提设计方案，如果不是他想要的，他不会打击别人，特别尊重我们的思路，然后再阐述他的思路。”

与那些高呼电影是自己生命的创作者不同，相国强的生活还有旅行，抽象摄影，带娃与教书。生在内陆地区，对海岛有天然的向往，闲暇时他会带着老婆孩子出门逍遥，一住就是半年。

作为相国强的学生，小武对开学典礼上的初次见面还有印象，“他是那天唯一一个穿着拖鞋来的老师。”

那时小武还不知道，这个在北电教后期特效、上课有时能把自己讲睡着的老师，一直在筹备自己的电影，尽管道路有些曲折。

“我喜欢画画，在传媒大学是学动画专业的，”相国强告诉我们。2004年毕业后去了传统电视台工作，为纪录片做三维动画。

彼时中国动画产业方兴未艾，觉得与想象相去甚远的相国强决定转投真人电影，考上了北京电影学院摄影系。

摄影系人才济济，相国强却没有走罗攀、曹郁们的路，而是做了很多年后期调色师。“毕业进了中影集团工作，又回到电影学院，其实一直接很多项目（制作），在谋生上没问题。”

但拍电影还是需要拉更多投资。转机发生在影视行业热钱涌入的时候，相国强说服一些做调色时相熟的广告商朋友，开启电影从零到一的过程，“就是先处朋友，先聊着，什么都没有就开始做了”。

《少年巴比伦》横空出世，让相国强拿下多个影展的最佳影片、最佳新导演提名。这对于青年导演而言是个不错的开始，但他坦言自己算不上幸运，电影处女作正式上映被剪去25分钟，2017年拍的《歧路行者》仍在等待与观众见面。

相国强从自身上找问题，“你一定要坚持表达的话，市场反应会非常慢，而且口碑不见得立即会起来。”

由后期转向导演，意识上的转变无疑是困难的。“我其实用了很多年去做剧作，”在相国强看来，《少年巴比伦》时期的自己更多凭借一腔热情发电，之后的六七年里，一方面努力打磨对影视文本的认知，另一方面则是自我眼界的修行。

“现在不敢说我剧作能做多好，但是我觉得至少我懂了。”

从外部市场来看，行业沉浮中相国强逐渐意识到，“现在能成功的导演多是能抓到发行的”，而发行环节的第一轮，是靠资本推出来的。

“年轻导演也正形成一种群落，趋向与大公司合作。不然现在很多片子拍得还行，但是你发现没人发，发得很差，对吧？一两百万（宣发费）扔到院线也就能飘几天。”

等待新片掉落的空档，他接了《突如其来的假期》这个项目。短剧在B站播出口碑不错，很多剧方找上来。

对于网剧、网络电影、短视频等网生内容，相国强持开放拥抱的态度。

“你把电影当做产品的话，就不要排斥它的网络属性。只是网络对于传统艺术是有不同认知与标准的，有些时候它把电影的尊严给你拉没了，这没有谁对谁错，而是一件很有意思的事。”

从电影教育从业者，到个人艺术家

在《导演请指教》的舞台上，相国强自我介绍时会说，大家好，我是一个电影教育从业者。

这也是我们聊「如果不做导演」的副业时，最先从他口中蹦出的词，“因为怎么都会需要教师这个职业（笑）”。

摄影技术在北电是一门基础课，“就像ABC似的，一届只有20个人报，”相国强轻描淡写。

对学生们的上心更多体现在实操中，带过一届班主任后，基本上每次自己拍戏，他都会喊班上学生来参与，“有时候是剧照，有时候是花絮，随着他们成长，可能会有些重要的职位。”

相国强特地向我们提起这次《导演请指教》中宁元元导演用的摄影师，就是自己班上的同学，“我觉得拍得不错，”相老师给出了难得的肯定。

“年轻一代人，我觉得他们面临的机会与选择更多，但要把握住，难度是一样的。”

如今刷抖音快手，已经是Z世代不可或缺的生活组成部分，相国强很看好这些短视频平台的生态，它们为作品的多义表达，传播的出圈，以及与用户更直接的沟通互动提供了土壤。而这些，是过往缺少发声渠道的年轻导演们所不具备的。

“长远来看，电影艺术在没落。但视频创作是在陡然上升的，也很鼓励多元性，在抖音上我们能看到很多精致的东西，也看到很多特别接地气和好玩的东西。未来它会跟大数据、人工智能以及VR等未来影像技术结合，甚至可能跟你的神经结合起来，形成一种让你想象不到的生态。”

电影由孤雅艺术走向大众艺术的过程不可逆转，在相国强看来，坚守是无意义的。他对自己的定位，更倾向于「个人艺术家」。

我们本以为他说以后要做动画是开玩笑，闲聊中才得知，今年春节起，他已经陆陆续续在抖音上试水动画短片，“因为动画更简单，不用跟人打交道，特别好。”

“我觉得动画的土壤已经成熟，市场也成熟了，”比起做《哪吒》、《姜子牙》这样的长动画，“我一个人做不了，但可以做30秒的。”相国强认为，“它更接近于个人艺术，只是你挣多钱、挣少钱的问题，但它永远不会过时。”

这种笃定，似乎又与《导演请指教》中那个自信甚至自傲的相国强，重叠在一起。

无论对于作品，还是对于成功的界定，他始终坚持自己的判断，“我对好的短片的认知，是你的创作具有当代性，而不是copy或致敬。当代的视听、当代的话语，还有当代的含义，这是我的标准，如果按照别人的（标准）去参加竞技，我觉得没有任何意义。”

但与其同时，相国强又没有活在自我筑起高墙的世界。

某种意义上，他是喜欢与人侃侃而谈的社交牛杂症患者，也积极吸纳包容着外界发生的一切，从川普现象，白银马拉松到疫情对人心理的影响，这是他会在日常生活中不由自主留意的事情。

即便思考这些东西并不快乐，“很痛苦的”。

把时间浪费在电影上，“很值得”

当然，世界本就是复杂的，做个快乐刷抖音的个人艺术家，与担忧影评风气的社会派导演，也许并不违和。

如今可能还要多一个「商业类型片」导演的身份。这个月首次执导的犯罪动作片在海南开机，相国强投入到紧张的拍摄工作中。电影有小说作为基础，但剧本阶段相国强做了更多改编，只保留主要人物。

第一次执导大制作的项目，他决定放平心态，“跟着事情走”。

相国强清楚在国内，导演是身兼融资、发行、宣传等多个工种的，而不是单纯的创作者。除了保障内容品质，对回报率也需要有所交代。

在资本寒冬，能找到资方已经是难得，“钱从影视产业流走了，去了其他领域像区块链什么的。”

“我的几个作品，除了一部没上，剩下的都没赔钱，”相国强告诉我们。对于接下来的新作，他也有自己的期待，“你需要达到至少盈亏平衡，不挣钱对投资方是一个很大的打击。”

做导演这些年，他觉得最大的收获在于见识到行业沉浮带来的各种结果，更多去客观分析市场现状，与观众做直接和有效的沟通，这意味着导演注定不会是一个高冷和遗世独立的职业。

「在这个时代，你觉得什么样的导演会脱颖而出？」我们问他。

“很难吧。”表达的丰富性与对自我艺术体系的坚持，是相国强欣赏的特质。他提到维伦纽瓦与贾樟柯，他们在各自领域做出了伟大的电影，为观众留下了含义悠远的话外空间。

而他依然在努力完善体系的路上，“我觉得在某一类领域中我其实能做得很好，只是现在没有钱或者没有这个能力去实现。”

对做好准备的人来说，任何时刻电影都可以是黄金年代。谈梦想与未来是奢侈的，相国强选择及时行乐，最后一个问题是「此时此刻，电影对你意味着什么」，他给出了一个很实在的答案：

“电影对我意味着逃避现实的一个途径，就是选择你的人生浪费在什么地方，反正浪费在哪儿都是浪费。

“——浪费在这上面，我觉得是值得的。”

-END-