一个智障，居然制造出人类历史伤亡最惨的单人枪杀案 -

最近，今年的戛纳影片陆续登陆流媒体。

两部热门的惊悚片《钛》、《SOHO区惊魂夜》，之前都已经和大家聊过了。

今天就再来看一部走现实主义风格的获奖片——《内特拉姆》。

影片根据真实事件改编，讲的是1996年澳大利亚亚瑟港发生的一起大屠杀。

当时，29岁的澳洲青年马丁·布莱恩特，手持半自动步枪和冲锋枪冲进当地咖啡馆和西斯岬海角大楼，对民众进行无差别扫射，造成35人死亡、23人受伤，是人类历史上伤亡最惨重的单人枪杀案之一。

马丁·布莱恩特

影片采用了“小丑”式的拍法，以罪犯马丁为主角，讲述他在作案前的一系列人生经历，分别从主观和环境两个因素，呈现出他一步步变成“反社会杀人狂”的原因。

片名“内特拉姆（Nitram）”，正是马丁名字的反向拼写。

饰演马丁的卡赖伯·兰德里·琼斯，此前参演过不少大热作品，比如《X战警：第一战》《逃出绝命镇》、美剧《绝命毒师》等等，但都没给人留下太深的印象。

这次终于凭借本片，拿下了今年的戛纳影帝。

和大多数“反社会人格”不同，马丁天生智力发育迟缓。

他在16岁时还不具备读写能力，智商仅有66，每个月都要向政府领取残疾补贴。

不过，他自小就喜欢成为众人关注的的焦点，会为了引人注意而做出各种危险动作。比如爬到很高的树上跳下来，或者近距离站在铁轨旁，看着火车呼啸而过。

有一次，他放烟花时不慎烧伤，进了医院。

但这件事让他上了电视，因此他获得极大的满足感。当记者问他以后还敢不敢玩烟花时，他兴奋地表示还会继续玩。

镜头一转，长大的马丁正在院子里放烟花。

他的心智仍然停留在学生时期，但曾经的朋友们都长大了，不再和他一块玩耍。

在成年人的世界里，马丁是一个怪胎。

除了父母之外，没有人愿意接近他。

父母虽然爱他，但也觉得性格孤僻、没有工作的他是个累赘。母亲每天催他出门干杂活，即使不能赚钱，也能打发时间。

然而，马丁几乎毫无社交能力。

在海滩上和陌生的女孩搭讪，对方敷衍了几句就赶紧躲远了；

问邻居需不需要帮忙修草坪，邻居总能找到各种理由，将他拒之门外。

在碎片化的日常情节中，影片重复出现海岸和蜂巢的意象，利用潮水和群蜂的噪音音效，制造出一种混乱与梳理感。

这或许就是现实之于马丁的感受——他渴望着能被他人关注和喜爱，可人们看他的眼神，始终是防备中带着一点厌恶。

除了海伦。

海伦是个五十多岁的女人，独居，收养了几十只流浪猫狗。

一开始，她雇佣马丁修剪草坪，渐渐地，也让他帮忙喂猫遛狗。

她不在意马丁性格孤僻、智力迟缓，和他一块吃饭，还教他弹钢琴。两人越走越近，逐渐发展出暧昧的情感。

没过多久，马丁打包了行李，搬来和海伦同居。

在后来的供词中，他曾表示和海伦共同生活的经历，是他人生中最快乐的一段时光。

然而，因为巨大的年龄差距，这段关系受人非议。

马丁的父母也极力反对，母亲更曾当面质问海伦——“你是把他当你的丈夫，还是把他当你的儿子？”

后来他们发现，海伦是个超级富婆。

她未婚无子，生活孤独，也没有什么物质追求，平常就喜欢拿钱做善事，两家的关系才总算和缓了一些。

可谁也没想到，就在这时，一场车祸夺走了海伦的生命。

更没想到的是，海伦早已将马丁定为自己的遗嘱受益人。

马丁一夜之间获得了55万美元现金，以及房产、股权等超过千万美元的遗产……但这些天上掉下的馅饼，并没有将他的人生引向更好的方向。

海伦死后，马丁的精神疾病严重恶化，变得暴躁、低落，充满攻击欲，这让身边的人越发远离了他。

而压垮马丁的最后一根稻草，是父亲的自杀。

与强势而充满掌控欲的母亲相比，父亲性格温和，他曾许诺马丁会用积蓄买下一栋心仪已久的海边别墅，两人一块做点生意。

马丁也将父亲看作自己的依靠。

但不巧的是，别墅被一对老夫妻捷足先登买走了。父亲失落之余倍感压力，抑郁了一段时间，然后跳下水坝结束了生命。

马丁从此丧失了与外界交流的渠道，混乱的大脑也彻底失去了约束。

在4月的一天，他一声不吭地提着一袋现金冲进店铺，买好了枪支。

随后来到亚瑟港海岸，先枪杀了那对买下别墅的的夫妻，紧接着去到人流聚集的咖啡店，对着人群开始扫射……

这段情节影片采取了反高潮处理，并没有展现惨烈的屠杀场景，而是通过电视新闻转播，交代了马丁犯下的罪行。

在影片结尾，他的母亲靠在窗边听着新闻里的播报。就像是早已预知了一切悲剧一般，她的脸上毫无表情。

虽然影片呈现了一个骇人案件，马丁的经历也非同寻常，但导演并没有用智力残障、反社会人格、忘年恋等元素作为噱头，而是采取了一种不同情、不批判、不猎奇的冷静态度，极力刻画人物互动的细节，使影片全程处在一种安静致郁的氛围中。

我们可以看到，马丁从一个孤独怪胎成长为杀人狂，成因是非常复杂的。

家庭方面，父母对他的教育负有一定责任。

马丁在幼年时期，就已经出现了精神障碍症状，表现出暴力倾向。然而他的父母却拒绝承认这是一种病，也没有配合医生的治疗。

父亲性格沉默，对智障的孩子十分溺爱。

每次马丁犯了错，哪怕伤害了他人，都会得到他的谅解。这让马丁无法分清对错，因为就算做了错事也没有受到惩罚。

母亲虽然严厉，但采取的是控制型教育。

马丁成年之后，衣食住行依然被母亲掌控。

有一个细节是他想学冲浪，可母亲觉得是无稽之谈。于是马丁只能时常独自望着大海……在去亚瑟港屠杀的路上，他还不忘带上了冲浪板。

母亲从不指望马丁能变成“正常孩子”，只希望他别到处惹事。

因此每次马丁出现沮丧、自闭，或是躁动的情绪反应，她就用镇定药物来解决问题。这一切都使得马丁想要逃离家庭。

但外界也不接纳他。

他不知道怎么交朋友。邻居、路人对这个“神经不太正常”的智障青年，第一反应都是敬而远之。

也有人当面客客气气，私下露出另一幅面孔。

这份孤独歧视、社交无能，以及想要博得关注却无人问津的失落感，一点点扭曲了他的心性。

好不容易遇到了海伦，幸福的时光又过于短暂。

更悲惨的是，海伦的死亡还是他自己导致的——当时正是他一时兴起夺过方向盘，才导致了那场车祸。

或许在那之后，他的痛苦里还多了一份愧疚。

当然，影片并没有为凶手洗白。因为看完全片，你并不会觉得马丁身上有任何魅力。

他的悲惨处境的确值得反思，但他同样也在不断给身边的人制造痛苦。

他依赖父亲，可当父亲抑郁发作时，他并没有表现出任何关照与同情；他失去了爱人和亲人，但他转头就去夺走更多无辜者的生命。

他只是把自己感受到的痛苦，转化成了破坏欲。然后不断陷入被排挤、被放弃，和靠伤害他人获得关注的恶性循环。

要打破这样的循环，并不是靠一起事件或一部电影就能做到的。

但值得一提的是，在亚瑟港枪击案发生后，时任总理立刻决定在澳洲境内全面禁枪，仅12天内，澳大利亚就颁布了《全国枪支管制实施法案1996》。

有数据显示，禁枪后的20年间，澳大利亚全国枪杀案件减少近60%，饮弹自杀事件减少74%。影片最后也同样落脚到了禁枪法案上。

毕竟，一个反社会杀人狂的故事被公之于众，绝不是为了唤起谅解与同情，而是给社会带来进步的启发，避免更多的悲剧出现。