这水平还不能火？我不信 -

种种原因，内娱寂寥，好片好综艺都稀罕。

好节目，真不妨常追、多聊几次。

这次飘要再 cue 的，是《一年一度喜剧大赛》。

一个综艺里的作品，能凭搞笑到离谱上热搜，也是没谁了。

评判一个综艺好不好，飘有个标准是——

看它给出的信息，维度是复调的，还是单线的。

信息量大的，才能常看常新。

再看，才发现它其实也关怀了内娱一个很有说头的群像——

腰部演员。

比如第五期蒋龙的《最后一课》，使这种关怀变得清晰。

它讲了一个曾经表演学院的优秀毕业生，沦落到在密室里扮"鬼"谋生，然后遇到大学老师的社死故事。

蒋龙就是《最后一课》的尹天仇，他们的悲剧模式类似，一个行业里有能力且努力的人，混着混着反倒沉到了底层。

世上总有些"规则"，使认真的人活得像个笑话。

《最后一课》是蒋龙上《一年一度喜剧大赛》最有执念的剧本，因为对蒋龙来说，它很有点戏如人生的感觉。

蒋龙自己和周围的朋友，都是典型的"腰部"。

以片酬为生，没活接，吃了上顿没下顿，在转行的边缘横跳。

泡沫般的行业看似机会遍地，但不知为何被选中的总不是最认真的那群人。

且最讽刺的是，影视圈中演员水平和品格平均浓度最高的区域，不在头部，恰在腰部。

成为喜剧人前的蒋龙，是个学霸型的苗子。

回看履历，正是很多流量爱豆拿书摆拍想 cos 的那一类。

他比很多人更早接触到这个行业，9 岁出道，演了两三部戏，又选择回归学业，自我沉淀。

考上了北电，荣获优秀毕业生还拿到了保研。

但直到现在他也不承认自己是童星，说当时只是一个"会演戏的小孩"。

电视剧《长大成人》

如今看各种童星不红的魔咒，蒋龙的这种选择未必不是对的，但人生却时常不是做了对的事就能一帆风顺的……演艺圈尤是。

我们今天列举的所有条件，灵气、星气、毅力，甚至运作头脑、交际手腕，不过是这个行业的必要条件，并不充分。

蒋龙便是如此。

15 年他学有所成，回归大众视野后，演技稳定，星途却一般。

首部电影，《逐梦演艺圈》。

除了导演，参演的演员给观众印象不多。

紧接着的作配生涯，运气好的时候，倒也能遇上《扶摇》《全职高手》这样流量加持的剧。

有无口碑是后话，至少有一定关注度。

加上本人还不错的演技，角色塑造得好，往往能迎来小范围的出圈。

比如《扶摇》的小七和《全职高手》的黄少天。

蒋龙最初官宣黄少天时，被很多人吐槽颜值不够，但到了真正追剧时，这角色却越看越喜欢。

蒋龙的角色塑造水平超越了外形的限制。

据说，当时拍《全职高手》时，他意外掉牙，想过要把牙套磨成黄少天的虎牙状，后来怕过于讨好，书粉厌恶，才作罢。

但小小一桩事，可见真正的演员思维，与如今市面上普遍的演员思维之间的迥异。

真正的演员是人迁就戏。

而如今大多有名有姓的演员，常常要戏去迁就他们。

与其说是创作人物，性质其实更近乎刷脸走穴。

但对于蒋龙这样的腰部演员来说，出圈往往是短暂的。

因为这类的电视剧，观众构成，主角粉丝占了多数。

因此无论配角在剧在播期间如何被讨论，势头一过，不留痕迹。

受过系统的表演训练，且有一定经验的合格演员，与半路出家或者浑水摸鱼入行的"演员"们的区别在——

这类演员真正需要的舞台，是那种可以把他们掰开揉碎了，全方位释放他们独立创作能力的舞台。

只有这种舞台，才能使他们真正被看见。

《一年一度喜剧大赛》便是这种舞台。

喜剧圈这个"冷门行业"其实是一个"腰部"型、"表演艺术家"型演员蛰伏的圈子，云集了太多没有大众知名度但一身本领的宝藏演员。

比如宗俊涛，十三代宗师的队长。他在《三毛保卫战》中的扮演一班长。

且不谈剧本，宗俊涛的喜剧表现力至少得占一半的笑点。

很多人不知道宗俊涛的来头有多大。

他是上剧场的一哥，就是话剧导演赖声川的那个上剧场。

许晴的《如梦之梦》，《暗恋桃花源》都是赖声川的代表作。

在话剧界，宗俊涛是能与一线女星比肩演出的地位，无论是热度上的一线，还是口碑上的一线。

在表演界享有如此咖位，他却从未进入大众视野，一直深耕剧场。

是纯而又纯的表演艺术家做派。

《互联网体检》里，"是兄弟就来砍我"的蒋诗萌，也是一个宝藏。

早在《一年一度喜剧大赛》之前，她就三度上过春晚的舞台。

毕业即和冯巩合作。

《金牌喜剧班》里，严苛如陈佩斯都赞她优秀，郭德纲对她表演的评价是，"不串味"。

塑造人物的能力特别强。

蒋诗萌也是正经的北电科班生，有丰富的表演经验。

其实不难发现，对表演有追求的演员，常常对两类角色有向往，一是变态，二是喜剧人物。

我曾想过为什么，其实这两者的共同点是，它常常是有人味的小人物，因此有很大的创作空间。

《一年一度喜剧大赛》里有很多作品，它可能不能令你捧腹大笑，但是能使人感到人情味的。

第六期的《月光曲》。

"头脑特工队"的反向导式——没一个帮忙的。

嘴要吃，脸要用，要穿，要交通，要还卡，还要随份子。

每个要花钱的地方，都在张手要钱。

主人是理财小白，想一出是一出。

大伙给了就嗨皮，不给就甩脸子。

最后日子紧巴巴，手机还不断传来自动扣费的会员提示消息……

得到及时雨后的狂欢，又似乎讽刺着"月光曲"会单曲循环。

情绪主导过程的音乐剧，没有什么太多技巧。

只是在上头气氛里，记录年轻人是怎样月光的。

如今市场上的故事普遍存 AI，去人欲。

还久违地感受到各种表演里，关于"人"的故事。

人的故事，内娱圈子里越来越少了。

戏内的、戏外的，都是。

创作的土壤，决定了作品的质感。

什么土壤能够孕育出好的作品？

创作者与创作者之间的关系，绝对是一大衡量尺度。

喜剧圈的作品为什么时常别有人味，因为，在这个小众圈子里，创作者之间的关系相对纯粹。

大家目的明确，就是为一个好作品使劲。

《一年一度喜剧大赛》中，这种创作理念几乎是所有人的行业共识。

来到团战环节，三板大斧子社团的积分垫底，众人压力极大。

但排的剧目《走花路》，临时要换演员。

当晚，社团所有人都到排练室通宵给上场的人陪练。

从省力的角度讲，属实没有必要。

但是所有人的参与，却燃起了上场演员在短时间内交出好作品的斗志。

宗俊涛带领的十三代宗师社团，交出的作品《月光曲》，获得了七千八百分的高分。

而这个作品最厉害的点是，社团内 12 个人，全员都上。

你看，这个圈子中人与人的关系，其实留存了早期电视电影圈的一些人情古朴的做派。

因热爱相聚，因创作相知，吃住与共，情同手足。

我想起陈晓旭在《梦里三年》，回忆 87 红楼班的拍戏日子。

一群女孩子，不知不觉凑在一起，同吃同睡同训练同拍戏。

剧组里，她每天都和袭人拌嘴，火药味一刻不停。

而待到分别时刻，想到今后没机会吵架了，反而抱在一起哭成一团。

李诞吐槽喜剧创作圈，怎么人人都混在一起。

动不动这位是这位的 CP，那位是这位的铁子，编剧和演员动辄是个领证的关系。

这也说明了对于这个圈子的人来说，创作几乎占据了他们的生活，所有亲密关系都在创作圈里发生。

金靖、刘胜瑛的金瑛宝贝，和朝冠、铁男、扬凡的朝阳男孩组合，被马东称作生活版的六人行。

一块住、一块玩、一块编剧，构成一个创作的乌托邦。

这种相逢于微时，同吃同住，一起创作的相处模式，在如今全盘流水线化，同行撕番，艳压的影视圈里，几乎是一种世外桃源般的清流。

而这种人情羁绊满溢的世外桃源，往往是纯粹创作的理想土壤。

创作本就是一件很纯粹的事。

从这个意义上说，《一年一度喜剧大赛》，已经不仅仅是个喜剧赛事。

从作品的质量上，演员的面貌上，它时常给飘飘那么惊鸿一瞥。

我仿佛瞥到了十几年前，我们影视剧创作氛围正好，佳作频出的那个黄金时期。

这时代，难得专心。

更难得一群专心的人，奔一个方向去。

珍惜这群不作妖的演员们

↘↘↘