她好美，可惜被毁了 -

作者：Quasimodo

少有电影能从官宣阵容、影片宣发，到正式上映，都遭受到全方位无死角的疯狂吐槽。

但《第一炉香》做到了。

截至发稿日，豆瓣跌到5.5，连合格线都不到。

官宣角色人选时，一大批网友就吐槽马思纯和彭于晏两人组CP，不是在演《第一炉香》，而是《第一炉钢》。

去年预告片一放出来，网友连夜赶制出了表情包，无情嘲笑：

他们像是活力四射的健身教练在苦口婆心地劝过劳肥的女会计买健身课程。

（网友：颇有虎妞和祥子的feel）

但抛开演员人选不说，整个电影团队有行业内的顶级配置了。

导演许鞍华，华语第一女导演；

编剧王安忆，中国当代女性作家领军人物；

摄影师杜可风，王家卫御用，代表作《重庆森林》《春光乍泄》《花样年华》……

配乐师坂本龙一，奥斯卡最佳原创配乐获得者。

似乎应该抱有些期待才对，但每个看完影片的观众，都会问自己：“我为啥要花两小时受这种罪？！”

甚至有人在朋友圈劝解各位做好心理准备：“这部电影，太可怕了。”

下足了血本，它怎么就落下群嘲了？

通常小说改编的影视作品，主角的选定尤为重要，符合大众对小说主人公的想象，至少先赢得了观众的好感。

先入为主的想象，令许多书迷乃至网友都无法接受许鞍华的《第一炉香》的主角。

张爱玲对于女主角葛薇龙的形象，是这样描述的：

“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类‘粉扑子脸’是过了时了。

她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。”

符合一个上海娇滴滴的中产小姐形象的演员有很多，但偏偏选中了脸钝眼圆、天生大骨架的马思纯。

每当镜头扫过她敦厚的身影时，都让人无比纳闷她是怎么当上了交际花？

虽然导演一再强调，她是看了《七月与安生》，觉得她感情戏好，能把“愣住”演出来。

但马思纯演戏好坏，全凭角色是否贴合自己。

她饰演的葛薇龙，总爱沉浸在自己的世界里，遇人时便会眼神闪躲、露怯——一如她本人马思纯。

这样倒是演出了葛薇龙少女的青涩。

但葛薇龙的城府却丝毫不见。

与彭于晏打情骂俏，只会瞪眼嘟嘴，被撩得不敢直看对方的脸。

爱上了浪子乔琪乔，马上就有“能跟爱人去地狱”的决绝。

尤其记得，在乔琪乔表态“不想结婚”，葛薇龙在几秒时间里半闭着眼仰起头边哭边笑，说话有气无力，自怜自伤。

有了疼痛青春那味，仿佛看到《左耳》里，那个总爱歪头说话的黎吧啦。

（转发假张爱玲语录的她，始终读不懂张爱玲）

编剧王安忆也说：我发现她（马思纯）演得太单纯了，其实葛薇龙是个很世故的人，这个姑娘对自己的人生是有规划的。

在原著里描写到，她看见了衣柜里大量奢华衣服，会兴奋地试穿，但很快便明白姑妈的用意：

在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道：“这跟长三堂子买进一个人，有什么分别？”（长三堂子即高级青楼）

但电影里，马思纯却没有演出这复杂的内心变化。

这段独白也改为由丫鬟道出，她的自我羞愧，成了旁观者的鄙夷。

至于她的命中宿命乔琪乔，在书中是个混血儿，还是个病恹恹的浪荡公子：

脾气有点阴沉沉的，带点丫头气。

连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般……人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。

单看彭于晏小麦色的肤色，已经与原著差了几个阶。再加上，动辄袒露健美的肌肉线条，很难说服他是个终日游走在女人堆里的登徒浪子。

豆瓣网友精准吐槽他的造型——

“这样的体格。

生在过去，就是黄包车夫。

生在现在，就是健身教练。”

演员就算是外形再不符合，至少气质上努力和人物贴点边也好。

他撩人的手法，一会儿葡萄牙语散文诗，一会又是咬掉丫鬟头上的花。

有了几分花心大少的形，却始终没有演出其中的魂。

原著里，他自知自己是个“杂种”，所以自轻自贱，连带着对周围的人都不关心。

葛薇龙在他眼里，只不过是摇钱树，即便她再怎么糟蹋自己，他也只想当个冷漠的看客。

但影片里，却安排一段颇有偶像剧小奶狗的戏份。

葛薇龙要和司徒协去上海，当翻译，卖身养夫。

乔琪乔前一秒还很男子气概地说：我不准你去！

下一秒则开始猛男撒娇，葛薇龙则如同霸道总裁般安抚他。

“给你带好吃的。”

“下次带你去上海。”

一众主演里，大概只有俞飞鸿饰演的姑妈梁太太最符合原著描写。

她虽然眼窝里早已有几处细纹，但眼神依旧是妩媚透亮的，又有几分摸不透的心思。

（书中描述，她是个“关起门来搞清朝遗风的慈禧太后”）

在床边，她踮起脚尖，玉腿交叠，轻轻抵住卢兆麟的腿。

下一幕，就见到朦胧的蚊帐里两个人交缠的身影，还传出阵阵浪荡的笑声。

她故意勾引葛薇龙的男同学卢兆麟，只不过是她其中的一个算计。

葛薇龙和姑妈本来可以形成一组镜像关系，但这个角色只停留在工于心计和性感外表上，并没有再继续展开来。

至于，她的情人司徒协选择范伟来扮演，同样显得格格不入。

原著里，他是个潮汕商人，但范伟身上全是北方人做派，甚至有点小品喜剧的影子在。

可以说，全员演员都很用力去诠释角色，只是他们方向不对，终究成了“中年版”的青春伤痛电影。

从宣发期开始，网友们就从某些狗血台词嗅到了一丝青春伤痛文学的气息。

“爱要趁热！”

“尽一切，爱一人。”

“我只是假装想走，而你却真的没挽留。”

“我知道，我都知道，我只是不知道我为什么还那么固执地爱他。”

（宣传海报里，到处是病句）

就连电影上映日，主创们还能硬掰扯出谐音梗21.10.22 = “爱你，是，爱而不得”。

“爱而不得”，精准地概括了该片最想传达的中心思想，但偏偏不是张爱玲原著的内核。

《第一炉香》从来都不是纯粹的爱情故事。

毕竟，张爱玲向来都是披着爱情的外衣，写关于人性的故事。

那么，她究竟在讲一个怎样的故事？

上海女学生葛薇龙家道中落，因为想要继续在香港安生求学，于是到富婆姑妈梁太太求助学。

梁太太是何人？

年轻时傍上了一位香港富商，不惜与家人闹掰，也要当人情妇。

但如今，富商已故，自己也年老色衰，为了能够继续过上这种奢靡的生活。

她需要找个“接班人”，继续帮她取悦老男人，为此她决定将素未谋面的侄女拉下水。

而自以为高洁的葛薇龙，在踏进梁家大宅时，一心只想着完成学业。

可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。

外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。

但见到满满一柜子漂亮衣服时，她恍惚间羞愧过，急促地将衣服放回原位。

只是闭上眼睛，满脑子都是觥筹交错的宴会。

这是她内心涌动的欲望。

半推脱地套上司徒协送的手镯，更像为自己戴上手铐，自愿走进“金丝雀笼”里。

同时，乔琪乔的出现，撩拨了她的情欲。

相比木讷乖学生卢兆麟的安稳，她更享受浪荡公子带来的刺激。

她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪乔的吻。

但她嫁给乔琪乔也不全是为了爱情，而是想得到一张通往上流社会的通行卡而已。

要知道，乔琪乔即便被人叫做“杂种”，但始终是个上流社会的其中一员。

暗地里，出卖自己的身体，也显得更为“体面”些。

小说的结尾，葛薇龙被误会成妓女，于是她感叹自己和她们有什么不同？唯一的不同大概只不过是自己是自愿的。

她的自嘲，更像是对欲望宣布投降。

（无论哪个角度都看不出为欲望堕落）

但电影里硬是延伸了两人的婚后生活，将“爱而不得”主题进行到底。

于是两人还在蜜月时，乔琪乔转头就去“偷腥”，还要被葛薇龙发现。

葛薇龙想到的解决方式就是逼他对自己说：“我爱你”。

但对方此刻却很有良心，死活不说。

演到最后，她用一句颇有琼瑶味的台词结束全片。

“我爱你，你个没良心的。”

不痛不痒，张爱玲的《第一炉香》成了一出“为爱沦落风尘，卖身包养小白脸的”的戏码。

没有读过原著的朋友们去看，或许能得到些爱的启发。

爱情，在张爱玲世界里并不重要

张爱玲小说并不好拍，这是整个行业都知道的。

导演许鞍华自诩是张爱玲的书迷，拍了3部她小说改编而来的电影，只有翻拍《半生缘》算是成功。

但也是因为选角选对了，有了原著的神韵。

说到底，张爱玲与许鞍华是气质截然不同的创作者。

如自媒体人@阿飞所言：

一个，在颓唐中纸醉金迷。

一个，在破败中寻觅温情。

在张爱玲笔下的世界里，难以寻找出一丝温暖。

这源于她自身的经历，所以她才能如此冷眼旁观身边的人与事，才会热衷写些自私到骨子里的人，他们是如何在金钱的世界里迷失自我。

但许鞍华不同，她的《桃姐》《女人四十》《天水围的日与夜》……是脆弱小人物即便深陷生活泥潭都要拼命挣扎、反抗。

许鞍华热爱歌颂他们生命的韧劲，刻画他们人性最光辉的一面。

所以，从原著的还原度来说，她的翻拍终究陷入了画皮难画魂的尴尬境地。

（电影：《姨妈的后现代生活》）

就连当年，被不少网友夸奖拍出张爱玲笔下世界的李安导演，实际上只敢选字数最少，留白最多的《色·戒》来拍。

甚至，又因为张爱玲小说太冷酷无情了，李安给电影增加了一些恰到好处又不至于变形的温情。

原著里，王佳芝牺牲了，易先生继续过着奢靡生活。两人仿佛没有过温情。

但电影里，他走进了王佳芝曾经居住的房间，在那里坐了很久，耳边传来枪声的一刻，他落泪了。

他的泪，是人性里仅存的爱。

如今，网络生态越来越卫道士化，动辄就用“出轨和拜金”去网曝一群人。

张爱玲笔下的痴男怨女，真的拍出来了，又有多少人能接受得到了？

欢迎在评论区告诉我：在你心中，哪个导演能拍得好张爱玲的小说？