他离去30年了，但我仍十分想念 -

Slowtime | 慢时光

文/时光君-双木

慢时光原创，转载请联系

谁能想到，21年后，竟然是央视六公主，办出了一台最有港味的中秋晚会。

网友说，上一次有这种感觉，还是2000年的《香江明月夜》。

那也是秋晚首次，来到回归后的香港，意义非凡。

谢霆锋参加了那届秋晚，演唱了为自己打开歌坛局面的《因为爱所以爱》，创造了全场小高潮。

那年谢霆锋20岁，王菲31岁。

王菲主动牵起了谢霆锋的手，正式向媒体官宣，这场姐弟恋，是真的。

而21年后的9月21日晚，

大湾区中秋晚会

，两人罕见同台。

一个是主持人，一个唱晚会主题曲。

世纪同台没期待成，网友却一点都不遗憾。

因为糖没磕到，却收获了一台意料之外的晚会。

弄一个舞台，摆几十张桌子。

演员观众们都坐在一起，吃吃喝喝、看看节目。

轮到谁上场，就从观众席走上去开唱。

这才像小时候看到的联欢晚会，不像现在，明星们一个个都躲在后台。

73岁的林子祥，站在舞台上，依然精气神焕发。

一开嗓，一首《敢爱敢做》仍然中气十足，还原了最原味的港式浪漫，就把整个场子都给燃爆了。

成龙使劲鼓掌；

惠英红、舒淇，整个要嗨翻掉；

姚晨举起手机一直拍；

周深，被震到半天才想起来鼓掌；

古语中的绕梁三日，终于让观众看到了现场。

刚刚走红的“大湾区哥哥”陈小春、张智霖、谢天华、梁汉文、林晓峰，再一次同台。

这一次，是真的在大湾区的舞台上，把观众嗨到了。

赵雅芝、李若彤、温碧霞、陈松伶，一起出场有种恍若隔世的感觉。

一瞬间，又让人回到那个颜值 “神仙打架”的年代。

天后王菲，献唱这次晚会的主题曲《湾》。

歌词非常美好温暖，王菲的声音更是沁润人心。

而经典港片混剪，更是每一幕都是经典，满满都是回忆。

短短3分钟的片段，硬是让我破防了，我愿称之为“全场最佳”。

《阿飞正传》（1990年）张国荣

《东方不败之风云再起》（1993年）林青霞

《大话西游之大圣娶亲》（1995年）朱茵

《喜剧之王》（1999年）张柏芝

《倚天屠龙记之魔教教主》（1993年）张敏

《少林寺》（1982年）李连杰

《花样年华》（2000年）梁朝伟、张曼玉

那些留在记忆的港片镜头，好像被时光按了暂停键，而这段混剪，就像重新按下了播放键，让经典重现。

每一个镜头都是那么眼熟，那么亲切。

一台晚会，让人瞬间回到了30年前的香港。

虽然，有的已经老去，有的已经不在。

但他们曾带给我们的记忆和美好，永远都在，永远怀念。

那真是一个群星璀璨，光芒万丈的黄金时代。

当年的中国香港，经济正腾飞。

这座冒险家乐园一般的城市，充满了不安与躁动，于创而言是天大的幸运。

无数影视作品在这里全面开花，真正当得起“东方好莱坞”的称号。

而这所有的成功，在我看来，底色都有一个字——

拼。

当时最流行的武打动作片。

不像现在这样，有很多安全报复措施，还有电脑特技。

但在那个时代，没有什么特技，安全保护措施也很简陋。

演员只在身上绑一根细钢丝，就开始“飞檐走壁”。

多高，都往下跳。

而且大家都斗狠。

你从二层楼往下跳，我就要从三层跳。

摔伤，骨折，家常便饭。

《A计划》中，成龙从大钟楼四层楼顶跳下那一幕，成为经典场面。

然而，开拍前剧组根本拿不准这出戏。

所以，先找了体重差不多的替身小弟先来做“人肉实验”，砸下来当场晕倒。

好歹没有大碍，拿了5000块。

到了实拍时，成龙挂在楼顶不敢跳。

来帮忙控场的“大哥”洪金宝说了几句，成龙才一咬牙，一跃而下。

男人要拼命，女人也一样。

曾出演《皇家师姐》，《92霸王花》的杨丽菁，是当时有名的打女。

刚一出场，大眼睛，长睫毛，像洋娃娃。

谁见犹怜。

然而，5秒钟后——

她在飞速行驶的车上跟人缠斗，被对手一脚踢下去。

整个人挂在车窗，跟车一起跑。

双脚随时会被卷进车轮。

不仅只是动作戏上，那个年代所有的香港演员，都有一股拼劲，狠劲。

“发哥”周润发拍《监狱风云》时，3天都没睡觉。

接受采访时，眼睛都快睁不开。

大导演徐克，现在在电影界享有很高声望。

但当年的他，经常很久都不回一次家，平均每晚只睡4个小时。

他不睡，演员也别想睡。

女演员张艾嘉次演戏，就被徐克吓到——

真没见过这样的导演，跟超人一样，完全不用睡觉。

没办法，她只好硬撑演了10个小时。

但徐克还是在一直拍，一直拍。

多年之后，她回忆起来，还忍不住翻了个白眼。

那时候，拍电影，真的是所有人心里，唯一的念头和热情。

可谓是，用命拼出的“东方好莱坞”。

美

“古装男主是一个很低级的职业吗？怎么现在谁都能演了？”

在网络上看到这样一个吐槽，实属觉得有道理。

出现这样吐槽的起因，是有网友发现近期古装网剧扎堆，但男主的颜值都不尽人意。

今天，是一个盛产流量小鲜肉的时代。

但越来越多的流量小生，都像是精心设计过的人物，身形纤瘦，面容清秀，满足想象。

一到发型和舞台妆遮不住的古装剧，一下全露馅。

而在香港那个黄金年代，“颜值”足以吊打现在的小生小花们。

张国荣、周润发、古天乐、梁朝伟、吴彦祖、金城武、刘德华、梁家辉、陈浩南……

随便拎出来一个，都是既有颜值又有演技的男神。

“哥哥挥手”，是香港电影史上帅得动人心魄的镜头之一。

《纵横四海》里，张国荣眉眼含笑，转身离开，只挥一挥手，留下一个帅气的背影。

有人专门研究过哥哥的五官长相。

三庭五眼，三高五底全都符合标准。

鼻子与嘴唇人中成90度角，额头饱满，眉骨清晰，眼睛有泪膜。

堪称完美。

“平平无奇”古天乐。

在《神雕侠侣》中，摘下面罩，抬头一笑，剑目星目，神采俊朗。

在小郭襄眼中，惊为天人，从此“一见杨过误终身”。

美男多，美女同样多。

林青霞、梅艳芳、刘嘉玲、王祖贤、张曼玉、黎姿、邱淑贞、朱茵、周慧敏、关之琳、吴倩莲……

随便拎出来一个，都是可以美出天际的女演员。

青霞喝酒、祖贤脱衣、淑贞咬牌、朱茵眨眼。

这四个镜头，后无来者。

木心曾说过，美貌是一种表情。

不像现在统一的网红脸，她们的美，灵动茂盛，带着属于那个年代的蓬勃生机。

是的，蓬勃生机，带着一种活泼泼的生命力。

不论是意气风发的少年，还是风华绝代的佳伶，

是他们，诠释了什么叫做容貌。

是她们，散发着无人可以抵挡的魅力。

他们的五官，hold得住任何发型妆容，她们的气质，经得住任何镜头的考验。

没有浓妆艳抹，没有千遍一律，在那个香港娱乐圈最巅峰的时代，那是最巅峰的颜值。

敬

对于现在有些明星背个台词都算努力的现状，陈道明说过一句话：

“你的职业就是这个，你拿的就是这个钱，你演员就应该吃苦，工作要对得起观众。

”

什么是敬业，什么是对演员这份职业有敬畏心？

看看那个年代的香港艺人就知道了。

在TVB的“血汗工厂”模式下，演员们等级体系森严，起点低、难出头。

1976年的《红楼梦》，周润发在给伍卫国跑龙套，1980年《上海滩》，黄日华在给周润发跑龙套，1983年《射雕英雄传》，周星驰在演“宋兵乙”给黄日华跑龙套……

但没有人说苦，所有人都知道，机会就算这样来的。

对自己职业的敬畏之心，伴随着这些艺人的一生。

李若彤42岁那年，和谈了10年的男友分手，父亲也不幸去世了。

她遭受不住一系列的打击，抑郁了。

周润发去劝她，要不开个餐厅，或者教烹饪，或者去当健身教练。

她都回绝了。

最后，周润发用一句话拽出了她：

“人怎能不工作？”

工作是什么？

在现在的流量小生看来，就算赚钱的方式。

而对那个年代的香港艺人来说，工作拍戏就是立人之本。

《九品芝麻官》里，有个叫田启文的小配角演死尸，周星驰在他身上夹夹子。

这段戏拍完，周星驰问他痛吗。

他说：

“痛，但我是演员。”

每个人都有实现自我价值的渴望和要求，这需要有一个很大的前提——

对自己职业要有敬畏之心。

2017 年，张学友在北京开演唱会时，出现了一个小失误——

在唱《我醒着做梦》时，高音破了。

其实，那场演唱会，他连唱带跳 3 小时，40 首歌。

只有这一处失误。

但他对台下的观众略显愧疚，有点难过地说：

“我唱了 32 年，23 岁出来唱，今年 55 岁。想做自己想要的演唱会，所有 key 按照当年录音时。

显然我没有做到，我知道你们不介意，但我介意。”

其实他有很多个理由来解释这次破音。

他 55 岁了，老了，体力跟不上了，嗓子不好了。

但他没有。

他为他的失误深深沮丧。

2018年，刘德华在香港开演唱会。

在唱了3首歌后，他突然失声大哭，宣布演唱会取消。

因为医生说他嗓子发炎绝不能再唱了。

“医生建议我不要唱，但我真是舍不得。

我不想大家听我这个声音唱完整个演唱会，但我没办法。

善后的工作我会慢慢交代，希望我尽最大努力唱完这首歌，也希望你们陪我一起唱。

要跟大家道歉，多谢你们，多次掌声给你们自己！”

说完，华仔在台上分别向四边观众鞠躬，眼泪一直不断。

这个年纪，如果不是为了照顾粉丝，他早就可以息影，息唱了。

他贵为天王，但还是为自己的失误向粉丝鞠躬道歉。

这群香港艺人的人生，尽是如此。

他们很多都已经老了。

但你能看到他的眼尾纹，能看到他的白发，但却很少看到他的疲态，他的丧气。

他们平易近人，对粉丝负责，对自己的工作和行业，无比的尊重和敬重。

义

1992年，《霸王别姬》正在开庆功宴。

大家都扬起了笑脸，为这部电影的大获成功感到十分高兴。

然而，一向以好脾气著称的张国荣，却发了飙。

他对着一个男人怒吼：

“你若再敢打她，我就从香港找人收拾你！”

原来，哥哥是在为剧组的女执导抱不平。

这个男人便是女执导的丈夫，他脾气很不好，经常拿自己的妻子撒气，动不动便是拳打脚踢，两人的事迹也传遍了整个剧组。

张国荣也得知了此事，于是，便有了上面的那一幕。

后来，那个男人果然不敢再打自己妻子了。

吴孟达跟周润发，几乎同期起步，年轻时两人关系很不错。

1980年，吴孟达破产欠，还下了30万巨债。

无奈之下，吴孟达只能找发哥借钱，没想到发哥只说了五个字：

“你自己解决！”

吴孟达气得咬牙切齿：

“周润发是我这辈子最恨的人。”

而就在他走投无路时，突然接到了一部戏。

这部戏，不仅帮他还清了债务，还让他拿到了金像奖最佳男配角。

直到吴孟达请导演吃饭，这才知道，原来，是发哥向导演推荐了吴孟达。

后来周润发谈起这件事时说：

“如果我拿30万给他，他还是会在赌场上输光，还是会在夜店喝到烂醉。”

当我们怀念香港黄金时代时，到底在怀念什么？

是怀念我们的青春，怀念美好，怀念那个“义”字当头的年华。

“梅姑”梅艳芳，是那个年代所有妹妹的“阿姐”。

每次和姐妹在一起，都细心、温柔的照顾着大家。

在饭桌上，给张曼玉挡酒，次次都护着她。

2002年，刘嘉玲被《东周刊》爆出裸照。

个站出来组织艺人抗议，为刘嘉玲讨回公道的，也是梅艳芳。

就连“艳照门”，都能看到陈冠希的义气。

他和牵涉其中的女星几乎被全民声讨，谩骂和指责铺天盖地。

事情发展到了无法收场的地步，因为对女明星的伤害，让他觉得自己必须站出来。

他召开公开记者会，七分钟的英文道歉信读完，也正式宣布：

“我衷心向所有人道歉，之后，我会退出香港娱乐圈，没有限期。”

其实，他也是受害者。

但他把这一切都默默地扛起来，至今没有一点怨言。

阿娇一句“很傻很天真”，也被嘲笑到今天。

但在采访时，她的好姐妹阿sa也一直在她旁边。

全程紧紧握住她的手，侧着头，用目光给她勇气。

说起“义气”，很多人就觉得，是为朋友两肋插刀，为兄弟赴汤蹈火。

但真正的义气，是在对方最无助、最迷茫的时候，拉着他走出困境。

就如在漆黑无边的黑暗中，点亮了一盏烛光，赶走了黑暗，照亮了前路。

在香港那个黄金年代，其实有很多黑暗。

但同样，也有很多义气。

虽然，曾经陪伴我们成长的那个黄金现代，已经过去。

但经典，总是能在我们的内心深远留存。

是啊，谈到那些经典的台词，许多影迷都能够如数家珍；

提起一首老歌的旋律，大部分歌迷也可以脱口而唱。

人的一生有起有落，旧的时代也将被新的时代覆盖。

这都是事物最基本的发展状态。

在一个再不会产生巨星的时代里，我们还可以去仰望上一个时代的巨星，已是幸事一件。

点个“在看”，不必失落，只管怀念。

*：时光君--双木，90后，慢时光专栏，用理性认真思考，用态度安静生活。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。