另类的暴力美学北野武：冷酷面具下藏着小心翼翼的温柔 -

36岁之前，北野武用毒舌戳破了国王的新衣，吐槽日本社会；36岁之后，北野武的战斗的舞台转移到了大银幕，电影代替段子，成了他的新武器。

1989年，42岁的北野武自导自演处女作《凶暴的男人》，这部电影的力道惊人的完全不像处女作。毒舌嘴贱的北野武变成了不苟言笑的警察和黑帮大佬，伴随着沉默的主人公的是一种真实到接近冷酷的暴力。提到“暴力美学”，大家就想到吴森宇的带有侠义抒情的教堂白鸽慢镜头，或者是昆丁“燃”、“爆”、“爽”的血腥飞溅，但北野武公开表示过他不喜欢昆丁在《低俗小说》中处理暴力的方式，北野武评价：“很逼真，但绝不真实。”

出身草根，见识过底层暴乱的北野武清楚的知道：真实的暴力，往往是短暂而残酷的。在他的电影里，暴力总是突如其来而且直截了当：年轻的学生对街边的流浪汉毫无来由的拳打脚踢，混混和警察撕咬在一起的时候，一不小心就爆了街边路人的头等……在这个镜头里，警察办案时整整扇了对方23个耳光：

这一幕，后来被杜琪峰借鉴，放到了《机动部队PTU》中。即使是结尾警察和反派对决的高潮戏份，也没有其他电影的絮絮叨叨，北野武干净利落的扣下扳机。这是种真实到近乎残酷的“冷”暴力，对于北野武来说，这才是世界的真相。在北野武的电影中，他的角色总是带着以暴制暴的戾气，而现实中，北野武也把这种气质一以贯之。

1986年，Friday某周刊污蔑北野武的某位女性朋友是他的情妇，并对其进行暴力骚扰，导致其颈部挫伤，腰部扭伤，最终在医院治疗两周。北野武盛怒之下，带着他的弟子组成“北野武军团”进攻杂志社，成员们挥动拳头拿起雨伞发起进攻，用灭火器清洗了报社办公室。这场轰动日本的Friday事件，最后以北野武被警方逮捕而告终。但经此一役，北野武的人气不减反增。

北野武的电影受欢迎，并不仅仅是因为极端的暴力，恰恰相反，北野武的独特之处在于，他的电影中有着如此矛盾又毫无违和感的组合：黑帮大佬同时也是纯真的小孩，冷酷扣动扳机的下一秒，是在沙滩上坐着幼稚的游戏。这种矛盾的共存，在北野武身上竟然如此令人信服。但是在《奏鸣曲》这部电影里，北野武似乎是最后一次在电影里，表达肆无忌惮的童真和单纯的快乐。

1994年，一场车祸把北野武的人生拦腰截成两截，常去风月场合的北野武为了防止偷拍，自学了摩托车，结果在凌晨三点把脸摔了个稀巴烂，当北野武再次出现在大众面前，已经变成了半边脸面瘫的形象。这次事故，北野武称为一次“不成功的自杀”。因为在车祸前，北野武因电影在日本国内不受好评，早已经身心俱疲。在他车祸之后拍摄的几部电影里，充斥着浓烈的绝望气息。

1997年《火花》，北野武用两声枪响，为这出悲剧画上了句号。电影中那个在执行任务时大难不死，后来成为画家的残疾警察，正是北野武本人的真实写照。这些同时蕴含着童趣和悲伤的画作，就是出自北野武之手。

有趣的是，现实中的北野武死过一次，在影片中，他也无数次想要自杀。但在经历车祸重返影坛后，北野武的导演生涯反倒一路走高。在凭借《花火》捧回威尼斯金狮后，黑泽明对他说：“日本电影的未来就交给你了。”电影终究让北野武重新活了过来。

于是1999年，在北野武最有名的那部电影《菊次郎的夏天》，我们终于再次看的北野武真诚、毫无保留地袒露自己的情感。在第一次看这部电影时候，所有人都会下意识地以为‘菊次郎’是这孩子的名字，于是当北野武在结尾抖出这个包袱的时候，它成功给了所有人温暖一击：

因为或许谁也没想到，当所有人都站在成人视角回望童年时，北野武却带入了小孩的视角，把那个夏天的温暖和安慰送给了一个中年人。这对北野武来说，有着另一层含义。因为菊次郎，正是北野武父亲的名字。影片中窝囊、无厘头、不负责任的老流氓菊次郎，就是北野武父亲的真实写照。在成年之后，北野武终于用电影达成了和父亲的和解。

电影上映的同年，北野武的母亲逝世。北野武曾经说过：“我的一生都在和母亲抗争”。而在电影中，北野武把情绪浓度最高的一次回望给了自己的母亲。

在某种层度上，北野武的人生就是一个矛盾的结合体。他一辈子都和严厉的母亲抗争，用顽童的叛逆姿态来抵御一切世俗。但同时，他又有一个窝囊荒唐的父亲，于是他必须强迫自己变成一个冷静坚强的大人。或许就是因为这样，孩子气的童真和成人世界的冷酷，才能并行不悖的出现在他的的电影里。

在现实里，北野武乐此不疲地扮演着毒舌之王的角色，用一种独属于他的荒诞喜剧，去冒犯、嘲讽和推翻一切。而在电影里，他制造了一个沉默和寂静的世界，一切迸裂的声响和绚烂的时刻，都在这些无声的影像中爆发。这是他尽管离经叛道，但人们总会因为那股粗粝生猛的真实而热爱他的原因。

而在电影的世界里，在北野武扮演的那些冷酷的大人的面具下，我们总是能轻易的看出，他在努力扮演一个父亲的角色，用一种粗犷蹩脚、近乎流氓的方式，小心翼翼地保护着孩子们的柔软、脆弱和天真。

无论是电影中的菊次郎，还是现实中的北野武，他们都是那个荒唐却落寞的大人，也是那个必须自己跌跌撞撞长大的小孩。而他一直在做的，就是用一种北野武式的方式，去对抗这个无聊的世界。