人人都喜欢好相，佛也有“三十二好相”，令禅宗二祖阿难“倾倒”。

所谓好相，绝不是只帅或靓。

就像周润发年轻时，他的五官不输任何一位风华绝代的女星；

但年纪稍长，你会发现周润发的“好相”不完全来自五官。

星爷与其同框，会有“星爷很安全”之感；

梁朝伟在周润发面前，秒变腼腆小男孩；

成龙大哥，被这么一抱，有点“被征服”的节奏；

学霸小撒被发哥的气场笼罩；

吴镇宇，乖乖小男孩、无奈“老婆脸”，哈哈；

梁家辉靠在周润发肩膀上“嘤嘤”，也无违和感……

不管多大牌的明星，一遇到发哥，就好像遇到了当街遇到《纵横四海》里的孤胆“钵仔糕”；

《赌神》里的小马哥；

《上海滩》里的许文强……（跨越了银幕和时空）秒被收成“迷弟迷妹儿“。

为何这些见多识广的明星，在周润发的气场面前统统“缴械”？

1.4亿港币，他曾是“全球片酬最高的演员”

印象中没见过周润发（和其它明星般）抓紧捞金的样子。发哥最近一次露面，是接受香港浸会大学授予的博士学位，白发的发哥，沧桑而略带侠气。

谁能想到这“白发博士”是当年“香港首届流量巨星”？

1988年，香港金像影帝有五个提名，周润发凭借《秋天的童话》《监狱风云》《龙虎风云》独占其三；

被《现代画报》以“全球最高片酬华人演员”刊载封面；

这个片酬有多高呢？1亿零400万港币。

不仅如此，周润发在许多香港导演处的口碑都是“接近完美”。

香港电影的黄金时代，吴宇森的“暴力美学”电影，周润发是担纲。

怀旧、伤感的气息往往在他的眼神和台词间，不经意流淌出来：复杂、深沉而激昂；

小人物浓重的挣扎感，心底深处对美好的向往，瞬间爆发的开朗，都被他演绎得恰到好处；

吴宇森是“枪械专家”，对主角所用枪械和姿势要求奇高，只有周润发他挑不出半分：“他是全香港拿枪最帅的男人。”

张国荣也很爱那段珠联璧合的时光：

“如果说拍吴宇森电影是一种享受的话，和周润发拍电影更加是一种享受……他真的是一位超级偶像！”

曾合作过《阿郎的故事》的杜琪峰评价他说：

“周润发最完美，他可以演英雄，也可以演感情戏；刘青云，是内地的葛优、姜文，凭演技说话；刘德华很努力，感应力相当大，合作很开心；任达华很有经验，话不多。”

除了吴宇森、杜琪峰，周润发还和王晶合作过《赌神》；和韦家辉合作过《和平饭店》……个个都是可以三刷的港片佳作。

没合作过的导演也有极其喜欢“发哥”的。

老牌导演谢晋评价周润发是“港星之中最好的演员”。

他说：“演员分三个阶段：一基调，二个性，三魅力，基调是可以胜任任何角色，二是可以演出人物个性，三是从角色中发挥个人魅力，最后一阶是最高层次，不容易达到，但周润发就做得到。”

某影视论文甚至引用过谢晋的话作标题：我就不信培养不出一个周润发！

如果说《上海滩》让观众认同了发哥的风度和才华；

《赌神》《喋血双雄》《纵横四海》《英雄本色》《阿郎的故事》《和平饭店》《秋天的童话》这些电影，让周润发贴上“影坛大佬”的符号。

常青树之所以会长青，是因为有些记忆被永远镂刻，谁都拿不走。

连年轻的周星驰都说：“我是一个实力派加一个偶像派，周润发是两个实力派加一个偶像派。”

而钟楚红演过《纵横四海》后息影，并说：“以后，除非与周润发合作，否则免谈。”

坎坷：名字寓意“粥润发”、一生无子、40岁之后鲜少佳作

在《纵横四海》里，钵仔糕说：

“我喜欢云，难道让云停下来给我嗅一嗅？”那份自由和洒脱，真是世间少有。

才、貌、名气、财富，周润发40岁时应有尽有，香港演员皆以学习“发哥”的人品、演技、气质为时尚。有人说，周润发好相也好命。

其实未必！有时上天给了你些馈赠，定也要悄悄拿走你的什么，只是你欢天喜地拿着礼物的时候，未意识到。

周润发早年曾与缪骞人、陈玉莲相恋，并与余安安有过一年的婚姻。

1987年，他与陈荟莲（现在的发嫂）结婚，却到老无子。

发嫂曾怀有一个女儿，但“胎儿因脐带绕颈导致窒息不幸夭折”，对周润发是天大打击！

周润发的影坛生涯也并不顺遂，40岁出演的《和平饭店》，竟成了他最后的巅峰。

此后几十年，虽偶有《卧虎藏龙》《澳门风云》《孔子》也称得上精良，但像早年“小马哥”“高进”那般天生天化的角色，终究再也遇不到了。

虽然被杨紫琼视视为偶像，亦有“全球最高片酬之称”，但好莱坞之行，周润发终究空手而归。

1987年，刚刚在行业扎根立足的他，为了拿到“小马哥”这个角色，甘愿“不要片酬”。

自香港电影衰落以后，周润发即使不要片酬，也再遇不到第二个吴宇森、杜琪峰和《纵横四海》。

和子女一样，缘分有时终该有，缘份无时莫强求，周润发只能选择看开：

8月7日，周润发在给“香港浸会大学”学生们分享心得——

“演员若遇不到好剧本，也要放下身段，以谦虚的态度服务导演。因为演员的职责是希望导演成功，演员是去服务这个角色，要感动观众。”

“如果遇到难沟通的导演、不理想的剧本，那就不要想太多，尽量做好这个角色。”

虽然自己失意，却仍视服务观众、导演为演员“纲”，遵守“良知”法则，演完《孔子》的周润发的思想里，明显有“儒家”和“心学”的味道。

现实中的周润发，先后放弃了好莱坞捞金、娱乐圈捞金，在孤独的等待中，淡出影视圈。

选择：为情守候、要普通人的幸福，过简朴的一生

2019年，鲁豫采访周润发：

“到了你这个阶段，已经历了这么多，感情还是大的话题吗？还是一个小孩子的话题？”

周润发没有犹豫：“感情是个大的问题。”

的确，发哥一直最为重情的人。

当年和陈玉莲谈恋爱的时候，顶着公司封杀、母亲不同意的风险，周润发也不愿意放弃。误会中，周润发曾为陈玉莲喝下家用清洁剂，后来进了医院。

走过年少轻狂，与发嫂结婚后，周润发对妻子的爱，几十年如一日。

孩子的夭折，让发嫂7年才走出丧子之痛，期间，周润发尽可能推掉所有工作陪她。

甚至在搞清陈荟莲是不孕体质后，周润发决定“不要孩子了”。

有人问他：没有孩子的人生不遗憾吗？

周润发说：

“没有孩子的人生是不圆满的，但没有陈荟莲，就不足以让我过好这一生。”

周润发退了一步，让爱人不负疚。退这一步，是深沉的情。

不仅如此，当发嫂走出悲痛，决心死后将所有财产捐出做慈善时，发哥欣然同意。

这句“同意”，是夫妻同心，共同做减法。

人在开始做减法或后退时，不一定是因为畏难，也可能是因为他找到了自己的海阔天空，完成了自己人生的选择。

做好人生规划之后，周润发开始远离他的豪宅豪车生活，踏踏实实和陈荟莲过普通日子：每日挤挤地铁、和老婆逛逛菜市场、摄摄影，摄影作品的所得随拍随捐……

偶尔上上热搜，也是因为“热心市民”，而非“明星”。

虽淡出影坛，但有电影可演的时候，他也会认认真真，帮助后辈。

2012年（周润发57岁）王晶开拍《大上海》，请黄晓明演青年杜月笙，周润发演中年杜月笙。

杜月笙有一门拿手手艺——削梨。为了练好这个技艺，发哥在九龙城找了一个削梨的果贩，拜他为师，每年练削20多个梨，10多天出师了。

到了剧组，他把“绝活”给黄晓明讲……二人一部戏下来，共削了三千多个梨。

吴孟达落难之事众人皆知，那时有人骂星爷不帮。

如今才知那是达叔当年烂赌，周润发也被借钱和和怨怼。

实际上，周润发在私下里跟导演推荐吴孟达，让他不至于失业且迷途知返。

在博士颁奖礼的发言上，周润发忆老友：最喜欢吴孟达，演得很夸张，又很真实……

周润发助人不爱做秀，却喜欢“授人以渔”。

第二代小龙女李若彤曾因爱上渣男付出十年青春，荒废演艺事业。一次在飞机上偶然遇见了周润发。发哥问她：最近有没有拍戏？

李若彤尴尬地回答，很久没拍了，但是自己有积蓄，不缺钱。

发哥对她讲：人怎能不工作？工作不仅是为了赚钱，是为了和这个世界接轨、找回自己。李若彤因此决定复出、自强。

周润发身上那种能让人卸下心防的气质，原来不是帅，是一份通透！

周润发年轻时，也曾是个争强好胜、会受到诱惑的人。

童年在洗车行打工，摸了一下劳斯莱斯被一巴掌扇到脸上：“洗一辈子车都买不起，摸什么摸？洗车仔！”

后来赚了钱以后，周润发一口气买了六辆劳斯莱斯出气！

他看重荣誉。第一次得金像奖时，他像孩子一样归功于自己“穿便装”的风水：

“之前的三届，每次我西装革履等在下面却失望而归，没想到这次穿得最随便，居然得了奖！”

但是，经过岁月磨砺的周润发，却选择了过普通人的日子。

美食家蔡澜称他为“九龙湾（菜市场）皇帝”，因为在菜市场的一家摊贩，他都熟到可以赊账！

有人觉得，从每日被镁光灯关注的银幕前，做回默默无闻的普通人；从身旁每日美女环绕，到只有相貌平平的妻子陪伴，会不会觉得很无聊？

周润发却说：

“不会，我的理想是做一个普通的、幸福的人。”

“开心的不得了，只是我这个人很闷，可能我太太会闷一点。”

（发嫂马上反驳：“他不闷的，他很尊重自己的自由，也给我自由，让我做回自己。”）

有过巨星流量、拿过最高片酬，却选择过简朴的生活，只因周润发懂得惜福。

他笑着解释自己名字的意思——“馒头泡在稀饭里”(粥润发)。

“金钱不是衡量幸福与否的标准 ，每天像我一样开心，再穷也会感到幸福。”

小学没毕业，为何能做“博士”？

原因很简单，66岁的周润发虽然已没有流量，但经过岁月沉淀的人品流金；

虽然不再活跃在影坛，但他“不以精致利已为目标的人生，也不用流量、金钱衡量幸福，把自己放到最低，尽已所能帮助自我和他人自由快乐”的价值观，却能成为年轻人的榜样。

颁奖台上，我看不到周博士的白发，只看到“菜市场皇帝”，因为他容颜虽老，却光芒日盛。

“发哥”这种，才是真正的明星！